(資料圖片僅供參考)

“他像是兩只鳥——一是《阿飛正傳》里那只無腳鳥，只肯在死的時候停下來；二是一只驚弓之鳥，過分注重外界的聲音、力證清白而自亂方寸，葬送大局?！?/p>

作者 | 田哲

編輯 | 李雨晨

圖森未來“靈魂人物”侯曉迪，是一個什么樣的人？

對他的評價分為兩面：一面是聰明、健談、年少成名的CV界“羅永浩”；一面是偏執(zhí)、敏感、易怒的奪權暴君。

這些性格要素，基本構成了他的人格主體，也構成了他毀譽參半的業(yè)內評價。評價的分化，以他擠走陳默與呂程，親自執(zhí)掌圖森未來為分水嶺。

如《圖森未來宮斗亂局與宮斗始末》一文所講述的那樣，2021年底，一次 “熱鬧但無人喝彩”的無人駕駛卡車公共道路測試（內部稱為“Driver out”項目）之后，一份做空報告質疑圖森未來難以研發(fā)L4級自動駕駛卡車，股價隨之暴跌50%。

心高氣傲的侯曉迪在美國緊急招了300人左右。而股價的繼續(xù)疲軟，讓他與善于資本運作的呂程間生嫌隙，并引發(fā)了最終的宮斗大戲。

他像是兩只鳥的融合——一是《阿飛正傳》里那只無腳鳥，任性、一直追尋自我的價值歸屬，只肯在死的時候停下來；二是一只驚弓之鳥，過分注重外界的聲音、力證清白而自亂方寸，葬送大局。

侯曉迪的性格與為人，經歷了三個階段：

知乎網紅時期，他是技術人的一份信仰，善談、自信、精于打造自我人設，這段時間的他是快樂的。

創(chuàng)業(yè)時期，他時刻擰緊全身的發(fā)條，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不容許自己和團隊有任何延誤和失誤。

宮斗時期，他企圖在公司動蕩之時逆天改命，事無巨細親自過問，過度操勞甚至需要靠喝中藥調理。

評價不同的兩派人在一些方面達成共識：“侯曉迪是個好人。如果他一直安于做好CTO，圖森不會淪落至此。但是這么一個優(yōu)秀的人，又怎會容忍自己失敗？”

貫穿侯曉迪性格始終的，是一種強大技術實力下的自負心態(tài)，相信自己能夠勝天半子。在撞上現(xiàn)實這堵墻之后，侯曉迪逐漸失控。

慧極必傷。這個軍人家庭出生的孩子，活在聚光燈下、活成了一個萬事不敗的理想主義者，他不愿向別人低下高昂的頭顱。

圖森未來的滑鐵盧，很大程度上是侯曉迪理想烏托邦的破產。

01

少年天才的性格底色

侯曉迪出生于1984年6月，雙子男。

在成為圖森未來CTO之前，侯曉迪更多以知乎大V身份被計算機視覺圈子所熟知，人們因侯曉迪大三時發(fā)表的一篇“五行代碼”頂會論文而稱他為大神，也被他知識涉獵廣泛，回答嚴謹所吸引。

侯曉迪某些風趣的回答，能讓人看到他性格的一面。他評價自己“一不怕苦，二不怕死。尤其是第二條”、吐槽新華書店的書太貴、分享朋友的校園趣事。

作為侯曉迪博士時期的朋友，程立雪很清楚侯曉迪用知乎的原因。

她記得，侯曉迪和多位要好的朋友聊過創(chuàng)業(yè)，也嘗試過聯(lián)系投資人，他所想到認識投資人的一個方法是，用心經營知乎。

2011年知乎開啟內測，邀請了不同行業(yè)有一定號召力的用戶，侯曉迪也是其中之一。為了與包括李開復在內的著名投資人取得聯(lián)系，侯曉迪特意留出一些學習、工作時間回答各種問題，當回答獲得高贊，侯曉迪會欣喜地分享給朋友們。更多的高贊回答，意味著他能被更多人看見，與不同人合作創(chuàng)業(yè)的機會更大。

（侯曉迪曾積極參加知乎舉辦的活動）

很難知道侯曉迪是否成功聯(lián)系上了投資人，但他在知乎構建的影響力，為知圖科技——圖森未來的前身招攬了一批技術人員。

知圖科技曾在北大舉辦了一場座談會，一位觀眾聽說后，買上火車票從蘇州趕到北京，只為了聽侯曉迪的現(xiàn)場演講。

坐擁知乎大V的身份，侯曉迪留給朋友們的多數印象是——沒有距離感。

圖森未來成立后，侯曉迪減少了知乎的答題頻率，全身心投入到技術研發(fā)，如果在深夜走進圖森未來的美國辦公室，你會發(fā)現(xiàn)不到十人的員工和侯曉迪同桌吃外賣。

圖森未來的一位HR回憶，雖然她和侯曉迪的接觸次數不多，但能通過侯曉迪說話的語氣，感知他是一位平易近人的領導。

她形容：“就像你去服裝店買衣服，一個老板冷冰冰的，另一個老板很熱情地招呼你，侯曉迪就是第二種老板?！?/p>

即便公司上市，侯曉迪獲得了外界的鮮花與掌聲后，他依然是那一個令人感到親切的侯曉迪。如果工作不忙，侯曉迪會主動湊近正在閑聊的員工，聚在一起聊天。

有些時候，算法團隊的員工受邀在侯曉迪的家中聚餐，大家在酒桌上舉杯痛飲，暢所欲言。他們知道，侯曉迪喜歡聽重金屬音樂，周末會抽出時間玩山地車速降。更早之前，他還著迷玩《上古卷軸5》。

（博士時期，侯曉迪曾出演電影《The Phd Movie》）

“說真的，我從來沒見過哪家公司高管像侯曉迪那樣，絲毫沒有領導架子，幾年前我們之間如何相處，現(xiàn)在依然一樣?！币晃粓D森未來早期員工說。

不過，一位認識侯曉迪多年的朋友亞楠認為，這種沒有“距離感”是侯曉迪刻意為之，因為他已在某個群體中擁有優(yōu)越感。換言之，侯曉迪帶給員工的“親近”，其實是身在云端、俯視眾人的心態(tài)。

亞楠說，侯曉迪給人留下的第一印象是非常聰明，但對同行有一些“攻擊性”。這種“攻擊性”是侯曉迪少年得意之后，刻在內心深處的底色。

在他與朋友、同學的交往中，侯曉迪非常樂于展現(xiàn)自己的聰明，通過許多事情證明自己的能力很強，有時會用翻白眼、冷笑的方式表達對其他人的蔑視。

他似乎長時間浸泡在光環(huán)中，侯曉迪讀博士時，經常把本科時發(fā)表過頂會高引論文掛在嘴邊。

亞楠承認，作為大三學生發(fā)表頂會論文的確很厲害。否則，以侯曉迪本科多次掛科和低GPA的表現(xiàn)，進不了加州理工學院。

正因為他十分聰明，且自認與眾不同，所以侯曉迪立志要做改變世界的人。

一個例子是，他看不起當時為了高年薪去美國科技公司打工的朋友（當時那是計算機從業(yè)者最好的出路），認為打工顯示不出自己的優(yōu)秀。

時常標榜自己，容易給周圍人產生壓力，但是侯曉迪并不在乎。

亞楠認為，作為一個領導者，這種施壓行為不合適，因為領導者要團結人而不是把人心弄散。侯曉迪非常在乎自己比別人更強，并且會努力證明這一點。

02

情緒化的“守時機器”

侯曉迪的野心，早在高中時就已埋下種子，他藏著一個“嚇世界一跳”的想法。

圖森未來剛成立時，圖森中國團隊第一次讓世界級的科技大佬們嚇了一跳：

侯曉迪、王乃巖帶著團隊，刷了KITTI cityscapes九個單項世界第一。這兩個比賽是當時最熱門的自動駕駛物體檢測和圖像分割數據集。

圖森未來成功屠榜KITTI，將三星、英偉達、NEC實驗室、斯坦福大學等知名高校及科研機構甩在身后。這個成績，吸引了英偉達投資圖森未來。

（侯曉迪與英偉達CEO黃仁勛）

一年后，侯曉迪與同事們開始謀劃另一個“驚嚇”。

2017年，圖森未來計劃參加當年的世界智能網聯(lián)汽車大會，并邀請了工信部部長苗圩在鏡頭前試乘自動駕駛卡車。

當時圖森未來的上海駐場人數不到60人，且他們只有自動駕駛乘用車項目經歷。毫無疑問，這是一個極為冒險的計劃，成則獲得政府級背書，敗則萬劫不復。

留給他們準備的時間只有一個月左右，為了確保計劃成功，在大會開幕前，圖森未來中美團隊進入日夜顛倒的加班模式，不斷調試與陜汽合作的X6000牽引車。

幸運的是，圖森未來又一次賭贏了，領導試乘的體驗非常不錯。一年后，圖森未來等來了中國首張自動駕駛卡車路測牌照。

在圖森未來前員工任華看來，圖森未來的成功離不開侯曉迪。任華自稱曾在多個外資企業(yè)工作，從未見過像侯曉迪般對時間有著極強的緊迫感，“他會給同事們規(guī)定一個任務截止時間，具體到某時某分。”

任華記得，為了不耽誤項目推進，他所在團隊曾接到負責人一個“幾乎不可能完成的任務”：負責人要求他們在15分鐘內整理資料，五個小時內必須將文件從北京寄到上海的合伙人手中，他們按照要求寄出文件后不久，得知任務完成了。事后他們了解到，原來團隊負責人聯(lián)系順豐總部，不惜成本地要求將文件由最近一趟航班送到上海，并且由快遞員專送到合伙人的家門前。

在工作中，如果沒有按時完成侯曉迪下達的任務，且沒有令他信服的理由，那么就得準備面對侯曉迪的怒火以及責罵，無論對方是普通員工還是合伙人。

一位跟隨侯曉迪多年，直接向侯曉迪匯報工作的部門小領導，已經總結了一套方法論，懂得如盡可能避免侯曉迪發(fā)怒，他對此感到一絲驕傲。

更早之前，程立雪見過侯曉迪對時間的精準把控：“他總是習慣趕在Deadline前二十分鐘左右提交論文，理由是多一分鐘時間修改，就多一分完美?！?/p>

有時候，博導因工作繁忙不能及時顧上侯曉迪，侯曉迪只能請學院另一位相關知識積累較少的導師看論文。不過，侯曉迪趕在Deadline前交論文的習慣，使得兩位博導都需要配合他的節(jié)奏調整工作，盡管導師們對他不滿，但是侯曉迪依然我行我素。

侯曉迪對時間近乎嚴苛的標準，本質上是他難以容忍事物的“失控”。

熟識侯曉迪的人說，他太正派，被社會規(guī)范管怕了，神經緊張。因此，一旦有某些東西失控，就會導致侯曉迪情緒崩潰。

有一次，侯曉迪與朋友一起開車去中餐館吃飯，被一輛汽車攔路，侯曉迪憤而起身與車主理論，接著雙方升級為互罵。朋友在一旁勸解無效，最后大家心情低落，無心吃飯。

以上種種可以看出，侯曉迪并不是對眾人、周遭充滿天生的敵意。他希望構建一種以自己為中心的運行秩序，他要成為自我世界里的“上帝”。

03

偏執(zhí)狂的反擊

有段時間，侯曉迪特別喜歡看科技公司的創(chuàng)業(yè)史，他尤其認同英特爾前CEO所寫的《只有偏執(zhí)狂才能生存》的部分觀點。

身邊的朋友們常聽見侯曉迪的布道——偏執(zhí)是創(chuàng)業(yè)者引以為傲的特質，夢想越大越好。

“只有偏執(zhí)狂才能生存”的想法，被侯曉迪刻入了圖森未來。

侯曉迪在個人主頁下如此介紹圖森未來：在圖森未來，我們的研究比大多數大學里的研究實驗室更少受到短期財政義務的限制，并且完全沒有發(fā)表壓力，即在數據集上擊敗所有其他不切實際的復雜算法，而不考慮實現(xiàn)成本、維護成本和運行成本。我相信這個新的冒險事業(yè)，將幫助我們超越目前學術界所能達到的目標。

在亞楠眼中，侯曉迪不會審時度勢，他會簡單地認為投資者和其他人都在為自己的夢想買單。

圖森未來地圖部門的肖其峰告訴雷峰網，侯曉迪要求團隊必須使用最新技術，半年前發(fā)布的技術就算過時。如果商業(yè)公司發(fā)布了新技術，侯曉迪會馬上向團隊介紹，不久后便高價買來供團隊使用。

在任何層面追求領先，讓肖其峰感到苦惱，“可能今年都規(guī)劃好怎么做了，費了半天干完之后，發(fā)現(xiàn)新技術跟去年的技術相比，沒有特別明顯的優(yōu)勢?！?/p>

私下生活中，侯曉迪的的一些行為也會讓人詫異。

圖森未來前員工秋紫記得，她某夜十點在公司，碰到了回公司取鑰匙的侯曉迪。見到秋紫，侯曉迪仿佛變成了孩子，開心地告訴她，自己因為不方便請父母開門而特意返回公司取鑰匙，沒想到公司居然不止他一個人。秋紫說：“就算我凌晨兩點回家，只要我媽在家她就會給我開門?！?/p>

這是軍人家庭出身，給侯曉迪帶來的深切影響。

但在一些細節(jié)方面，侯曉迪的想法并非不可改變。

算法團隊的符棋說，侯曉迪在自己專業(yè)領域表現(xiàn)權威，在其他不熟悉的領域能接受別人的不同意見。找侯曉迪當面提出，理由邏輯自洽后，侯曉迪有時能聽取員工的意見。一些員工也會在執(zhí)行侯曉迪發(fā)出的指令同時，按照自己的想法做出另一套產品，用事實說服侯曉迪。

時間觀念極強的侯曉迪，曾帶領員工完成了一個個看似不可能的任務，這使得越來越多的員工信任侯曉迪。隨著項目難度不斷提升，任務完成時間開始不受控制，侯曉迪卻依舊保持原來的管理風格，一些沖突也就發(fā)生了。

（圖森未來前CEO侯曉迪）

成為CEO之后，侯曉迪對公司大小事，達到了空前的掌控力度，這導致公司員工被問及某項工作時，會回復：“有事去找曉迪。”

不過，在秋紫看來，侯曉迪的不斷掌權，跟美國團隊的效率有直接關系。有員工跟秋紫吐槽，2022年下半年，北美同事天天坐一起喝咖啡，工作沒進展，問及原因只說有個想法。美國的文化環(huán)境里沒有996，導致D輪融資時有個demo延期，圖森現(xiàn)金流差點斷掉，Driver Out項目也延期，錯過了增發(fā)的時機。這些事情，是美國的文化環(huán)境問題，還是曉迪本身的時間管理問題，是存疑的。

曾有員工因為項目進度的問題，與侯曉迪有過矛盾，隨即雙方由討論逐漸演變?yōu)闋幊?，結局是這位員工被侯曉迪開除。某員工透露，與侯曉迪發(fā)生過爭執(zhí)的同事，幾乎都被他開除了。

如果翻看過去的相關報道，這一切似乎有跡可循。在圖森未來剛成立的2016年，《創(chuàng)頭條》曾采訪侯曉迪，問道：

“創(chuàng)業(yè)至今，你遇到的最大困難是什么?”

侯曉迪的回答是：“抑制住擼起袖子自己去解決問題的沖動。我覺得正確的方式是找到正確的人來解決問題。我的價值不在于我自己寫了多少行代碼，而是在我的帶領下，團隊做成了哪些事。”

只可惜，他的回答似乎與自己2022年的一系列憂心之舉有了出入。

這讓人聯(lián)想起明朝最后一位皇帝——朱由檢。

朱由檢也是一個非常矛盾的人物，一方面，他是亡國之君，明朝亡于其手；另一方面，他又是一位非常勤勉政事的帝王，每天為國事操心，才二十多歲就已經生出了魚尾紋。但是，盡管崇禎如此勞心勞力，最后還是沒能把明朝挽救回來。

原因就在于，朱由檢的性格嚴苛、猜忌、多疑，皇帝不信任大臣的結局就是，沒人愿意為他賣命。

對于侯曉迪來說，也是如此。

在亞楠眼中，如果侯曉迪能學會控制自己的情緒，會有很多人愿意幫他。對失控的害怕，反而導致更大的失控。沖突無益于解決問題，就像一個拳頭打出去會遭到反彈。

“他要是能有‘天塌了有高個的頂著，我就撒手怎么了’的心態(tài)，應該可以做成很大的事業(yè)。”

只可惜，侯曉迪的天性不允許他這么做。

04

有人懷念侯曉迪

那一場寄希望提升公司股價的全無人駕駛卡車公共道路測試，在2022年到來的前兩天成功完成了，雖然股價反而下跌，但公司全員都為此感到高興。

在那不久，侯曉迪成為公司CEO，他經歷了中美兩地公司拆分、董事會罷免又重返公司后，最終失去了圖森未來的所有管理權和投票權，只留下圖森未來董事身份和大把股票。（詳細過程請點擊閱讀《圖森未來宮斗亂局與裁員始末》）

在2022年11月的一場管理層變動后，侯曉迪離開了圖森未來。在從這家由他親手創(chuàng)建，承載他實現(xiàn)無人駕駛卡車商業(yè)化運營夢想的公司離開時，絕大多數員工因居家辦公，沒有和他正式道別。在收到公司人事變動的全員信后，符棋“懵了整整兩個禮拜，工作時不知道干什么”。

新一任CEO上任后，決定提振公司股價，立即縮減開支，一場風暴隨即席卷了圖森未來。

原來的四層辦公室因房租過高而不再續(xù)租，變成了工位更少的三層樓辦公室。免費晚餐被取消——這曾經是員工們留在公司自愿加班的原因之一，沒了免費晚餐，同事們擔心回家吃飯趕上交通晚高峰，大多比往常提前至少半個小時下班。

“新CEO過去兩個月經常在辦公室開會，業(yè)務沒確定下來，加班沒有意義?！狈逭f。

符棋能夠理解公司因近期發(fā)展受挫而取消員工福利，但令符棋和同事們氣憤的是，公司只留出兩個月的時間，讓被裁的同事們找到下一份工作，而美國其它公司一般會出于人道，為員工預留幾個月，以保住他們的H-1B簽證。

一份公開文件顯示，董事會公司與新CEO簽訂了一份任命協(xié)議，如果公司無理由或者新CEO以正當理由離開公司，CEO離職后30天內將收到公司一次性支付的一千五百萬美元現(xiàn)金。

“他明面打著"節(jié)約成本"的名號，裁員毫不留情，私下卻簽下天價散伙費協(xié)議，你難道不覺得很諷刺嗎？”

現(xiàn)在，大致可以把圖森未來北美員工分為三類，第一類是計劃離開，打聽回中國工作的可能。第二類是對公司失望，卻不敢離職。符棋說：“現(xiàn)在美國科技公司天天裁員，能在一家發(fā)得起工資的公司工作就不錯了。”而第三類，則是依然為了夢想努力工作。

仍然有部分員工不相信，侯曉迪的離開是因為公司內部問題。一種在員工間流傳的說法是，美國政府希望圖森未來這家相對成功的自動駕駛公司，徹底由非華人控制，因此近兩年美國政府不斷出手。

每次想到這，符棋總是忍不住回憶起前CEO侯曉迪。

回望過去，侯曉迪為夢想付出許多心血，卻最終失之交臂的例子，曾多次在他的人生中上演。

高三時，侯曉迪下定決心去美國留學。

那年，北京非典肆虐，許多英語培訓班不再線下教學，侯曉迪不得不自編教材，每天花十幾個小時背考研英語單詞。然而，和侯曉迪組隊計劃留學的網友們都成功了，唯獨侯曉迪一人沒有收到錄取書。

侯曉迪本科畢業(yè)在即，他把北美前20名的學校投了個遍，卻回音寥寥。

壯志未酬三尺劍，故鄉(xiāng)空隔萬重山。

求學和創(chuàng)業(yè)的兩段失敗經歷，讓侯曉迪經歷了人生中的失意，不知道他現(xiàn)在會不會回想起他推崇的那本《只有偏執(zhí)狂才能生存》。

在這個世界上有形形色色的人，不同的性格都可以找到適合自己的生存方式。

但是，只有那一批天才在左、瘋子在右的偏執(zhí)狂，才給這個世界帶來了不一樣。

本篇為圖森未來系列稿件第二篇，后續(xù)我們將推出更多稿件，如果你有不錯的觀點、事實，歡迎與作者tz--hh 交流爆料。

備注：符棋、肖其峰、程立雪、亞楠、秋紫均為化名。

//

近期熱門文章

圖森未來宮斗亂局與裁員始末

從CTO陳定佳離職，看快手內部整風

科沃斯「權力的游戲」

標簽： 解決問題 無人駕駛 美國科技