【人在他鄉(xiāng)·打工文學(xué)擷英】


【資料圖】

原標(biāo)題：詩歌的慰藉和寬容

李明亮

我老家在皖南萬千條山溝溝中的一條小山溝里，偏僻寂靜，但在我看來，卻是美好而豐盈的。

在我們村口一個(gè)叫祠堂堰的小池塘邊，有一株古柏樹，主干像兩根粗壯的麻花一樣扭在一起，綠蔭如蓋，周圍是一塊塊的稻田。多少個(gè)晴朗麗日，一只白鷺從田里飛過來，靜立于高高的枯枝之上，雪白的身子在陽光下特別耀眼。它俯視足下正在蓬勃生長的萬物，又仰望一陣遠(yuǎn)山之上的云朵，倏地一下展開翅膀飄然而去......

年少時(shí)的我，常常對著這樣的場景發(fā)呆，或者是一邊放牛，或者是跟父母一起在田間勞作，或者是背著書包騎著自行車從村口去往學(xué)校的路上。

上高中時(shí)，我在校報(bào)上發(fā)表了一首名為《古柏》的詩，寫的就是這株古柏。這是我發(fā)表的第一首詩，也是我寫的第一首詩。

過了沒幾年，有一次回老家，卻再也看不到那株古柏了：一個(gè)村民在其旁邊燒草木灰，不慎讓火苗燎到古柏裂開的肚子里——時(shí)值盛夏、久旱無雨，火順著樹中心的空洞從下而上，燒了三天三夜，也沒辦法澆水施救。

在我年少時(shí)的心里，這棵曾經(jīng)一直郁郁蒼蒼的古柏，就是我們村莊的神。如今，這株古柏連樹樁也沒有了，但我總是會記起它。

很多人都在寫鄉(xiāng)村詩歌。我以為那些從小在鄉(xiāng)村長大的人是幸運(yùn)的，他們在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，對鄉(xiāng)村萬物的感知與體味，讓他們有了更加清晰地洞察這個(gè)世界的能力。一個(gè)人成長時(shí)的鄉(xiāng)村記憶，必將深深鐫刻進(jìn)內(nèi)心直至一生。來自鄉(xiāng)村的詩人，書寫他們熟悉的那片土地，有著天然的優(yōu)勢。

提到鄉(xiāng)村詩歌，很多人腦海里會立馬跳出“親情”“鄉(xiāng)愁”等關(guān)鍵詞，當(dāng)然，這也確是被抒寫得最多的鄉(xiāng)村詩歌主題，貌似多少年來一直如此。

但隨著時(shí)代的發(fā)展變遷，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵已發(fā)生了很大的變化，鄉(xiāng)村里的人，行為和精神層面比以往更緊密地與整個(gè)世界聯(lián)系在了一起。鄉(xiāng)村，并不是淺陋、粗糙的，也不一定是單一、樸素的，它正變得越來越多面和多元，需要我們重新深入曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村，就像費(fèi)孝通先生當(dāng)年寫《江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民的生活》到吳江的開弦弓村實(shí)地考察，有這種精神，那樣我們看到的鄉(xiāng)村才是最鮮活、最真切的，這時(shí)候我們再去寫，呈現(xiàn)在我們筆下的鄉(xiāng)村將更加立體和飽滿。

說起每個(gè)人的家鄉(xiāng)，每個(gè)人曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村世界，很多人都會發(fā)出由衷的贊美。但鄉(xiāng)村詩歌，我以為不能僅僅寫出一曲贊歌。鄉(xiāng)村的痛或許更加深入骨髓，鄉(xiāng)村的哀怨或許更加牽扯人心。那些能真正打動人心，讓人反復(fù)回味。

來自水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)的木心先生，在他的遺稿《小鎮(zhèn)上的藝術(shù)家》這首詩中，有這樣幾句話：有時(shí)，人生真不如一行波德萊爾 / 有時(shí)，波德萊爾 / 真不如一碗餛飩。

寫作，很多時(shí)候是清貧的，但至少它可以讓我們學(xué)會更加親切地和這個(gè)世俗的世界相處；詩歌，可以給我們很多慰藉和寬容。

標(biāo)簽： 人在他鄉(xiāng) 打工文學(xué) 波德萊爾