李明亮


【資料圖】

父親因為腎病，前幾年開始，每周需要到醫(yī)院透析三次，我便安排父母住進了城里的小區(qū)。

父親在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村小學教了幾十年的書，到了城里后，日常除了看病，就是寫日志、看書、看電視，天氣好時就帶著小馬扎到“大壩塘”——一個自然形成的戶外“老年人活動中心”看別人吹拉彈唱，或者坐在廊檐邊打打盹，閉目養(yǎng)神。

我媽從小沒上過學，不喜歡什么文藝，但她是一個閑不住的人，“勤勞”對她而言，或許更是一種習慣。她也是我們家每天起得最早的人。年少讀書時，天不亮她就做好早飯喊我們起來吃飯上學；成年后在家，早上去干農(nóng)活前，她總是已為我們準備好需要的一切，比如鐮刀、竹筐、扁擔、草帽和膠靴。晚上，她把一切都收拾停當了，最后才睡。

那時我們家有九口人，奶奶、父母以及我們姐弟六個（四個姐姐，老五是哥哥，我最小）。父親是教書匠，奶奶年邁，家里的十來畝水田還有山坡上加起來約四五畝的旱地，最主要的勞作“領銜人”就是母親，除犁田耙地外，搶種搶收、砍柴割稻、挑糞施肥、鋤草留種等一切農(nóng)活，以及家里的一日三餐、洗洗曬曬，還有養(yǎng)的雞鴨豬牛這些事，總少不了要母親去過問，進門出門不是肩挑就是背扛，從不空手。慢慢的，幾個姐姐出嫁，我和哥哥到外省謀生，家里的田地還是那么多，父母只有把水田租給別人種了，幾大塊旱地開始還種一些油菜、花生、芝麻什么的，后來逐漸栽上了外國松，或者毛竹和杉樹，到最后，父母就只侍弄屋后的一小塊菜園了。

幾個姐姐都嫁得不遠，留下兩個女兒的二姐早逝，三個姐姐都在城區(qū)買了房，而且三姐和父母在同一小區(qū)只相隔一幢樓，大姐、四姐要來看父母的話，也只要幾分鐘車程。

母親閑不住。住進城里的頭幾年，她沒事就去拾荒，以本小區(qū)為主，看看一些垃圾桶里有沒有尚可利用之物。接下來，房間陽臺成了母親每天的固定工位，撿拾回來的廢品就在這里細分、壓實、捆綁、碼堆，積攢到一定體量后就和父親一起用小推車送到廢品收購處去賣。父親每個月有固定的退休工資，每年我們做子女的也會拿些錢給母親零用，他們不缺這點錢，但拾廢品對母親來說就像上班一樣，是一項工作——打發(fā)了時間、活動了身體，也略有物質(zhì)回報。

逢年過節(jié)，我們和父母團聚的時候，都勸母親不要再撿廢品了（也不太衛(wèi)生），沒事多到外面走走路活動活動啥的，但似乎母親唯一的愛好就是勞動，如果每天“游手好閑”，對她來說應該是一種折磨。

也不知是什么時候，大概三四年前吧，母親忽然在小區(qū)附近的一片菜地里種起了菜，我聽到這個消息，心里陡然一陣驚喜——真好！

種菜，于我而言也可以說是情有獨鐘。在老家時，我最喜歡做的事之一就是在屋后的菜園和奶奶、父母一起挖呀種呀鋤呀，如果有一截菜畦收拾干凈了需要翻地，那這個機會肯定非我莫屬。我特別喜歡用那把拿在手上很沉的五齒大釘耙，先高高揚過頭頂，再重重地將閃著寒光的齒釘猛扎進土里，手柄輕輕用力一扳，碩大的土塊分崩離析，露出幾條粗壯的蚯蚓……

一次回老家，我趕緊讓母親帶我去看她在城里的新菜地——我的大腦中也一直想象著那片菜地的樣子。

看得出來，這里原來是一大片荒地，不遠處是火車高架橋，大概有超過100畝的面積吧，可能哪一天會開發(fā)建房，但那一天未來之前，周邊的居民先在荒草灘上開墾起來，一畦畦的，漸漸形成了一大片菜地。

這里本來沒母親的寸土，是因為母親在小區(qū)里住了幾年，認識了一個年紀相仿的阿姨，她每天的工作就是接孫子上下學和種菜，有好幾畦，忙不過來了，見母親想種，就讓出了幾小截地方。

我跟著母親在地溝里艱難行進，茂密蔥郁的各種菜蔬瓜果的枝葉和藤蔓都伸出來挽住我們的手臂，故意絆著我們的腿腳。終于看到城里屬于母親的新領地——幾米見方，有兩三塊呢，但都和別人的連在一起：有正搭著架的黃瓜、苦瓜和豇豆，葉子快爬滿地面的山芋，毛茸茸的黃豆莢，本地辣椒剛剛長成了小燈籠的模樣，那空心菜應該是才割不久，剛剛冒出來的莖和葉呈現(xiàn)出淡淡的青白色……我們觀之悅之采之，這些汲天地之靈氣并經(jīng)過母親之手孕育出來的珍蔬，當晚也自然成了餐桌上的主角。返回浙江的時候，就像以前在老家離開時一樣，大袋小袋的總要帶上不少時鮮蔬菜……

母親年近八旬，但我心里未覺得她已是一個老太太。她個子不高，但身板挺直，除了一次我們送她到上海胸科醫(yī)院看病的經(jīng)歷，好像還沒住過院，走起路來總是“精杠杠”的，能吃能睡能勞動——這是好多人所羨慕的。

最近兩年，我發(fā)現(xiàn)她的身體似乎比前幾年還好了。我曾不止一次對兒子說：你奶奶現(xiàn)在這么大年紀了，身體真不錯，這和她的菜地有很大關系：一是他們每天都吃著無公害蔬菜，二是每天到菜園活動筋骨，三是每天看到種子萌芽、開枝散葉、爬藤抽穗……精神上很充實。

因為疫情，今年的清明、端午兩節(jié)都沒有回故鄉(xiāng)皖南。很想再回到父母身邊，也很想和母親一起到她的那片菜地去，幫她翻地、栽種、采摘。前些天從電話里得知，母親在荒草叢中又開挖出了一塊不小的新的菜地呢。

標簽： 一日三餐 鄉(xiāng)村小學 分崩離析