有人說，當(dāng)他站在一片橡膠林里專注工作時(shí)，林間就像多了一棵蒼老的樹。

破解世界近半個(gè)世紀(jì)的割膠難題、被膠農(nóng)稱作“‘大心臟’的割膠人”的曹建華，掂了掂手中的割膠刀說：“我只是在完成自己的使命。”

2020年7月15日，中國熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院橡膠研究所曹建華研究員向瓊中縣什運(yùn)鄉(xiāng)便文村貧困戶介紹電動(dòng)割膠刀使用方法。新華社記者郭程攝

沖出農(nóng)村，走向農(nóng)村

1993年，曹建華高中畢業(yè)，偶然看到海南正在建設(shè)全國最大經(jīng)濟(jì)特區(qū)的新聞，頓時(shí)有了當(dāng)“闖海人”的念頭，第一志愿填報(bào)華南熱帶作物學(xué)院觀賞園藝專業(yè)并被錄取。

出生在四川眉山農(nóng)村的曹建華，從成都乘綠皮火車轉(zhuǎn)貴陽，3天時(shí)間才到湛江。上大學(xué)前最遠(yuǎn)只到過縣城的曹建華早已忘記顛簸之苦，在父親的陪同下，又興奮地登上了渡輪。

“這是人生中第一次漂洋過海，船大，風(fēng)大，浪也好大，暈船、嘔吐，腳像踩在棉花上，什么都吃不下……”8個(gè)小時(shí)后，船抵達(dá)?？谛阌⒏邸?/p>

接站的校車擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。站了4小時(shí)的曹建華感覺到，從?？诘劫僦?，沿途越走越荒涼，看不到“大特區(qū)”的身影，直到天黑才抵達(dá)校門口。當(dāng)時(shí)的華南熱帶作物學(xué)院在儋州市區(qū)以西10公里，用當(dāng)?shù)卮迕竦脑捴v，是荒地上建起來的大學(xué)。

兩個(gè)月的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，“失掉了象牙塔”的曹建華，苦悶、彷徨：未來到底是干一份光鮮的城市職業(yè)，還是去改變曾做夢都想逃離的農(nóng)村？

當(dāng)聽到父親為了省錢，回程的三天兩夜只吃了兩頓盒飯；當(dāng)課間跑去林地，看到周邊農(nóng)民還“面朝黃土背朝天”，“蚊叮蟲咬、汗透衣衫”時(shí)，曹建華忽然覺得，“從一個(gè)農(nóng)村到另一個(gè)農(nóng)村”這一陰錯(cuò)陽差的選擇，正好給了自己一次擁抱農(nóng)村、服務(wù)農(nóng)村的機(jī)會(huì)。

“這將是我要扎根一輩子的熱土。”他默默立誓。

“冷板凳”上的熱血兒

長期以來，天然橡膠既是同石油一樣，關(guān)系經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國防安全的重要戰(zhàn)略物資，也是海南、云南等熱帶邊疆地區(qū)農(nóng)民的“致富樹”，但在那個(gè)年代，我國橡膠樹種植難以保證品質(zhì)和產(chǎn)量，自給率才1／3。那時(shí)組培技術(shù)還不成熟，意味著優(yōu)質(zhì)橡膠樹種砧木材料不能定向化大量繁育。

老一輩橡膠專家林位夫提出，如果不能搞“多利羊”式的組培，那尋找一些高產(chǎn)、速生、抗性強(qiáng)的砧木材料，通過與優(yōu)良品種配對嫁接來提升產(chǎn)量，理論上也是可行的。但人工篩選砧木，工作量巨大，猶如沙海中淘金，許多科研人員聽后退避三舍。

2004年，剛碩士研究生畢業(yè)的曹建華申請調(diào)入中國熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院橡膠研究所，主動(dòng)請纓接下了篩選橡膠砧木的活兒。但要在面積達(dá)幾十畝的繁育基地里，從100多萬株種苗中篩出優(yōu)質(zhì)砧木，絕非易事。

基地離研究所20多公里，遍地橡膠苗在烈日下散發(fā)著苦澀的味道。曹建華和幾個(gè)助手準(zhǔn)備了三四種油漆，腰間別上一壺水，戴上草帽鉆進(jìn)林地。

“篩選出長得快、產(chǎn)量高的苗，得一株一株仔細(xì)看，再標(biāo)上不同的顏色。”曹建華說。夏天，林地里溫度超過50攝氏度，才蹲下幾分鐘，衣褲就像泡了水一樣，風(fēng)干后結(jié)出一層層鹽垢。苗株密集，沒過幾天，曹建華的臉、脖頸上都被劃出血痕，身上也被蚊蟲叮咬得疼癢難忍。

一個(gè)多月后，曬成“黑面公”的曹建華交出了10000余株優(yōu)質(zhì)速生砧木的鑒別報(bào)告。

破解世界割膠難題

曹建華的橡膠砧木科研工作一直沒有停歇，而橡膠收割的問題，始終懸在他的心頭。

近年來，由于割膠工具落后，膠工勞動(dòng)強(qiáng)度大、收益低，導(dǎo)致技術(shù)膠工短缺，我國橡膠棄管、棄割面積超過70萬畝，每年損失數(shù)億元。

能不能研發(fā)一種割膠機(jī)器，提高割膠效率、減輕膠工勞動(dòng)強(qiáng)度？曹建華的想法被同行質(zhì)疑。理由是，割膠是一門需毫米級精準(zhǔn)控制的技術(shù)，加上樹干千差萬別，機(jī)械裝備難做到，全世界近半個(gè)世紀(jì)都沒有被攻克。

2015年，已是中國熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院國際合作處副處長的曹建華，請纓從領(lǐng)導(dǎo)崗位回歸科研一線，組建團(tuán)隊(duì)，從零開始攻關(guān)割膠機(jī)械。

要做機(jī)器，得先學(xué)割膠。第一次跟著膠農(nóng)下地，曹建華就見識了割膠的難：凌晨兩點(diǎn)打著手電、穿好雨鞋進(jìn)入荒郊野嶺，完全無法顧及悶熱、蚊蟲、毒蛇，選中一棵橡膠樹后，刀不能歪、手不能抖、眼不能眨。直到早上6點(diǎn)，膠農(nóng)收工回家，汗如雨下的他還杵在林子里構(gòu)思設(shè)計(jì)割膠機(jī)器。

第一個(gè)樣機(jī)十分簡陋。沒有任何經(jīng)費(fèi)的曹建華，拆了女兒卷筆刀，模擬削鉛筆的原理，研制了“旋轉(zhuǎn)型電動(dòng)割膠刀”，結(jié)果一割，刀就散了架。

一年過去了，電動(dòng)割膠刀研發(fā)到第10款，但都以失敗告終。直到第16款時(shí)，機(jī)器的效果開始顯現(xiàn)，可一上樹，刀頭飛了出去，還把曹建華的手指切出三個(gè)血口。

索性推倒重來！一次和與膠工聊天過程中，曹建華突生靈感，決定仿學(xué)人工膠刀行刀方式，把膠刀的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)變成往復(fù)運(yùn)動(dòng)，加上之前積累的技術(shù)基礎(chǔ)，一個(gè)半月后研制出了新的樣機(jī)。

2017年7月，第一代電動(dòng)割膠刀問世。整機(jī)只有一個(gè)蘋果重；“傻瓜式”操控；精準(zhǔn)之外，節(jié)省60％的力氣；最快的膠工每天能割400棵樹。一次演練中，曹建華用研制的機(jī)器完勝所有割膠高手。

2019年，第二代電動(dòng)割膠刀又提高了60％的速度。目前，這款電動(dòng)割膠刀已在中國、越南、泰國、柬埔寨等13個(gè)國家推廣應(yīng)用11000余臺(tái)，累計(jì)應(yīng)用面積300多萬畝。

與死神擦肩而過

從2006年起，調(diào)到橡膠研究所不久的曹建華，主動(dòng)要求遠(yuǎn)赴東南亞、南美洲、大洋洲的一些國家，引進(jìn)了60多個(gè)優(yōu)良油棕品種進(jìn)行篩選鑒定，為建立我國油棕種質(zhì)資源圃奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

這份看似“課外作業(yè)”的工作，卻給曹建華帶來一場“意外”。

2009年，曹建華在野外種苗施肥時(shí)，右手不慎被刮了個(gè)兩厘米的口子。沒想到當(dāng)天回家就開始發(fā)燒，持續(xù)近兩個(gè)月都找不到原因。最后輾轉(zhuǎn)到廣州的大醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)是大腸彎曲菌感染，可能危及心臟。

“‘中獎(jiǎng)’的概率只有十萬分之一。”2010年4月，醫(yī)生看著他的心臟彩超報(bào)告說，“一個(gè)贅生物長在了心臟主動(dòng)脈瓣膜上，得趕緊手術(shù)，否則危及生命。”

2010年5月，曹建華躺在了手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)?shù)弥中g(shù)過程中心臟需停止跳動(dòng)4小時(shí)，他叮囑妻子：“萬一我沒醒來，你照顧好孩子和老人。”

術(shù)后幾個(gè)月，他拒絕了人社部門“提前退休”的建議。幾年后，終生需要服用抗凝藥的曹建華，還攬下了攻關(guān)機(jī)械采膠的艱巨任務(wù)：“我的心臟比別人大！”

當(dāng)問及為什么這么拼命時(shí)，49歲、屬牛的曹建華說：“一代代熱帶農(nóng)業(yè)科技人員，都在為國家的橡膠事業(yè)辛苦付出，我只是其中一分子，這一生就奉獻(xiàn)給‘這棵樹’了。”

在曹建華的設(shè)想和規(guī)劃中，下一代割膠機(jī)器人將徹底告別人工，由軌道牽引，像一個(gè)蜘蛛俠在橡膠樹林間游走。他經(jīng)常夢見自己變成割膠機(jī)器人，在一片蔥蔥郁郁的橡膠林里，割下潔白的膠乳，膠農(nóng)們咧開嘴笑……

標(biāo)簽：