一個(gè)物種為另一個(gè)物種的生存而奮斗，再困難也堅(jiān)持不懈，這是地球35億年進(jìn)化史上的新事物。

——世界著名野生動(dòng)物保護(hù)專家喬治·夏勒

跑，他全力奔跑，從泥濘山坡到叢林溝壑，用最快的步伐追逐猿群消失的速度；鉆，他鉆堅(jiān)研微，從半路出家到行業(yè)專家，用無盡探求欲破譯生命演化之秘密；守，他恪盡職守，從青蔥歲月到花甲之年，用一生芳華陪伴人類孤獨(dú)的近親……

如果你關(guān)心海南長(zhǎng)臂猿，那也一定聽說過陳慶的故事。

陳慶（左）在辨識(shí)植物種類。記者 李天平 攝

43年前，一次雨林中的對(duì)視，讓17歲的他與海南長(zhǎng)臂猿結(jié)下不解之緣。彼時(shí)，這一全球?yàn)l危靈長(zhǎng)類動(dòng)物已不足10只。

“直視它們的眼睛時(shí)，沒有人會(huì)不動(dòng)容。”陳慶后來無數(shù)次與這種眼神對(duì)視，身份則從伐木工變成了海南熱帶雨林國(guó)家公園霸王嶺熱帶雨林里的一名護(hù)猿人。

每天天不亮就起床。在山上一蹲守就是十天半月。摔斷過腿，得過瘧疾，也直面過不法分子的威脅……護(hù)猿苦嗎？沒人會(huì)說個(gè)“不”字。

但他卻硬是把這件苦活兒干成了絕活兒——

不僅摸清猿群的“食譜”，找到猿糞里的秘密，協(xié)助科研人員解開諸多有關(guān)海南長(zhǎng)臂猿鳴叫、進(jìn)食與繁衍的謎題，甚至順道將它們棲息的這片雨林里的數(shù)千種植物也統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了腦子里。

日復(fù)一日地陪伴，陳慶漸漸讀懂了長(zhǎng)臂猿的“心事”。而他蹚出的一條條護(hù)猿路，也托舉起猿群數(shù)量從不足10只到5群35只的一次次遞增。

相遇——“直視它們的眼睛時(shí)，沒有人會(huì)不動(dòng)容”

陳慶今年60歲，中等個(gè)頭，常年蹬著一雙解放鞋，舊舊的開領(lǐng)衫領(lǐng)口直往下耷拉。

盡管退休已有大半年，但若想找到他，還得往山上去。

周末，一大早，尖峰嶺主峰山腰。陳慶抓住一根拇指般粗的藤蔓，兩腳一蹬便攀上了一處近兩米高、約六七十度的陡坡。

緊隨其后的王如來自海南省林科院，最近和同事在做一個(gè)關(guān)于人工林近自然改造的課題，特地請(qǐng)來陳慶當(dāng)“外援”。

幾天前，“外援”陳慶被海南大學(xué)的另一個(gè)課題組借了過去，這讓王如等人的課題進(jìn)度耽誤了好一陣。這不，一得到陳慶“忙完了”的信兒，她趕緊開車跑了3個(gè)多小時(shí)山路，趕去霸王嶺把人接了過來。

“找陳工幫忙，得靠‘搶’。”王如的話不假。

退休前，陳慶只是海南熱帶雨林國(guó)家公園管理局霸王嶺分局科研生產(chǎn)科一名普通的助理工程師，卻被冠以“全國(guó)優(yōu)秀護(hù)林員”“全國(guó)林草鄉(xiāng)土專家”“海南省勞動(dòng)模范”等多項(xiàng)榮譽(yù)，不少國(guó)內(nèi)外知名科研機(jī)構(gòu)與專家來海南進(jìn)行野外科考作業(yè)，都要點(diǎn)名請(qǐng)他幫忙。

陳慶很少說“不”字，這也讓他幾乎踏遍了海南的每一座山頭。每次一忙完，他第一時(shí)間就要往回趕。

他要趕回霸王嶺——一座矗立于海南島西南角的青山。

由于父親是林場(chǎng)工人，林場(chǎng)家屬區(qū)又建在霸王嶺山腳下，打從記事起，陳慶幾乎就是“泡”在這片林子里長(zhǎng)大的。

17歲以前，這片林子在他心里就是一團(tuán)團(tuán)籠統(tǒng)的綠，卻可以與“家”畫上等號(hào)。

1978年，初中畢業(yè)的陳慶從父親陳漢瑞手中接過油鋸，為了謀生，不得不親手將林子里的大樹一棵棵鋸倒。彼時(shí)，林場(chǎng)正在經(jīng)歷改革，工人們不再領(lǐng)取固定工資，要想多掙錢，只能多砍樹。

17歲的陳慶年輕力壯，不到半個(gè)小時(shí)就能鋸倒一棵直徑達(dá)兩米的大樹。林子一天天變得開闊，日子好像并沒有什么不同。

每天傍晚，坐著拉木材的拖拉機(jī)下山時(shí)，他會(huì)在心里默默估摸今天能掙到的績(jī)效。但思緒偶爾也會(huì)飄得很遠(yuǎn)：聽說林子里生活著一種叫“海南長(zhǎng)臂猿”的動(dòng)物，它們到底長(zhǎng)什么模樣？

“長(zhǎng)臂猿的手臂特別長(zhǎng)”“長(zhǎng)臂猿沒有尾巴”“長(zhǎng)臂猿像人一樣能直立行走”……這些只言片語來自父輩或同事，為陳慶勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)模糊形象，也讓他對(duì)這群從未謀面的“鄰居”愈發(fā)充滿好奇。

直到那天，他和往常一樣鉆進(jìn)林子里，耳畔突然傳來一陣窸窣響聲。

抬頭，一黑一黃兩只毛茸茸的動(dòng)物飛速掠過，他條件反射般迅速舉起手中的棍狀物自衛(wèi)。獵物也發(fā)現(xiàn)了他，慌亂中，它們怔怔地蹲在樹枝上，眼睛直視陳慶，仿佛平靜地等待著接下來自己未知的命運(yùn)。

年輕的陳慶也怔住了，等到他緩緩放下“武器”，才一下子回過神：是海南長(zhǎng)臂猿！

生長(zhǎng)在霸王嶺熱帶雨林的海南長(zhǎng)臂猿。記者 蘇曉杰 攝

海南長(zhǎng)臂猿，一種海南島獨(dú)有的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。20世紀(jì)50年代，整個(gè)海南島接近90萬公頃的森林里分布有超過2000只海南長(zhǎng)臂猿。由于生境退化等原因，僅僅過了30年，這一數(shù)字便驟降至7只～9只，海南全島僅霸王嶺雨林有分布。

“我一輩子也忘不了。”直到幾十年后的今天，當(dāng)陳慶回憶起那次相遇，依舊會(huì)語調(diào)突然上揚(yáng)，“直視它們的眼睛時(shí)，沒有人會(huì)不動(dòng)容。”

那是他第一次直觀感受到“人類近親”這四個(gè)字背后的情感連接。而這份念念不忘，在6年后終于收獲“回響”。

1984年，陳慶被抽調(diào)至霸王嶺保護(hù)區(qū)，專門負(fù)責(zé)巡護(hù)海南長(zhǎng)臂猿的棲息林。次年，來自華南瀕危動(dòng)物研究所的科研人員劉振河帶著課題“海南長(zhǎng)臂猿種群生態(tài)研究”一頭扎進(jìn)霸王嶺，他又一次被挑中，肩負(fù)起保護(hù)與監(jiān)測(cè)的雙重職責(zé)。

自此，陳慶開始以另一個(gè)視角審視自己生活了20余年的這片林子。他的人生也與海南長(zhǎng)臂猿緊密綁定在一起。

靠近——“它們開始把我當(dāng)‘自己人’了”

在此之前，國(guó)內(nèi)沒有人與海南長(zhǎng)臂猿長(zhǎng)期親密接觸過。這意味著，一切都得從摸著石頭過河開始。

怎么開始？當(dāng)然是得先找到海南長(zhǎng)臂猿。可要想在面積達(dá)數(shù)千公頃的森林里，追尋到種群數(shù)量為個(gè)位數(shù)、移動(dòng)速度極快的它們，談何容易！

唯一的辦法，是在猿群發(fā)出鳴叫時(shí)，尋聲定位。

早上6點(diǎn)，通常是每天第一聲猿鳴時(shí)。聽到林子里發(fā)出“嗚”的一聲，陳慶一路狂奔，手腳并用，連滾帶爬，卻連猿影也追不上。

干脆再早一小時(shí)出發(fā)，摸黑爬到猿鳴響過的地方，提前蹲守。一次次撲空，一次次追蹤，如口哨般的清亮長(zhǎng)音終于自頭頂傳來。

抬頭，山的巍峨與樹的婆娑仍籠罩在薄霧之中，幾只長(zhǎng)臂猿在近20米高的樹冠間，翻騰、跳躍，像鳥兒一樣自由。

陳慶看得如癡如醉。但還是不忘掏出小本，快速記錄下發(fā)現(xiàn)猿群的點(diǎn)位、時(shí)間，以及它們剛才的動(dòng)作行為。

長(zhǎng)臂猿不會(huì)老老實(shí)實(shí)蹲在原地不動(dòng)等著被觀察。當(dāng)它們?cè)跇涔谏辖?ldquo;臂”如飛時(shí)，陳慶必須在盡可能不干擾猿群的前提下，背著相機(jī)、錄音機(jī)、望遠(yuǎn)鏡和干糧在樹底下追著跑。從山坡一路追到山谷，從晨曦一路追到日暮，從酷暑天一路追到臺(tái)風(fēng)季。

山上，溝壑交錯(cuò)，坡陡谷深，覆蓋著枯葉的泥土與石頭間不時(shí)伸出纏腳絆腿的藤蔓。幾乎是一路摔打著，陳慶漸漸踏熟一片又一片的山林，事無巨細(xì)地記錄下長(zhǎng)臂猿的一舉一動(dòng)：什么時(shí)候鳴唱，誰給誰理過毛，常“走”哪條路，會(huì)去什么地方，吃過什么……

陳慶發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)臂猿愛吃果子，但不是啥果子都往嘴里塞。為了弄清它們的喜好，他褲兜里常年裝著一把吃剩的果核，全是跟在猿群屁股后面撿的。

吃飽喝足，猿群開始就地排泄。黃色或綠色的猿糞從很高的樹上落下，常常濺人一身，相當(dāng)臭。但陳慶從來不躲，反而伸手去接，或是從泥土、枯葉中將它們一一翻找出來，輕輕掰開，找出未完全消化的果核。

果核五花八門，他認(rèn)識(shí)的不多，只能挨個(gè)拿去問專家。時(shí)間長(zhǎng)了，他也不服氣：天天在林子里摸爬滾打，連樹都認(rèn)不全，丟人！

后來，有專家進(jìn)山考察時(shí)，他開始拿著個(gè)小本，跟在專家屁股后面，一路聽一路記。記了植物學(xué)名，還要自己在旁邊畫個(gè)括號(hào)備注一下山里人給起的植物俗名。

見他確實(shí)用心，有專家找來一本植物分類學(xué)工具書。這讓陳慶如獲至寶。他把書隨身帶著，逮著空就瞅一眼，“呼啦啦”往前翻，又“嘩啦啦”往后翻，沒幾天新書便卷了邊。

究竟花了多長(zhǎng)時(shí)間才把林子里的數(shù)千種植物全烙進(jìn)了腦子里？陳慶記不太清了。

他只記得，自己給果核一一標(biāo)上樹種名，挨個(gè)數(shù)，數(shù)出了100多種。

這100多種猿食植物在山上并不是均勻分布，也不是一年四季都結(jié)果。有時(shí)，長(zhǎng)臂猿拖家?guī)Э陂L(zhǎng)途跋涉幾公里，就為了找一棵豐果期的肖蒲桃、野荔枝或小葉胭脂。

目睹這一幕時(shí)，陳慶會(huì)鼻頭發(fā)酸，也會(huì)忍不住想：如果當(dāng)年少砍一些樹，那長(zhǎng)臂猿是不是就能多些“口糧”？

過去的事情無法改變，他只想現(xiàn)在盡力彌補(bǔ)。這也讓他養(yǎng)成了習(xí)慣，每次走到一片相對(duì)開闊的“林窗”處時(shí)，會(huì)從口袋里掏出果核，仔細(xì)埋進(jìn)土里。

雨林生存資源緊張，每100顆甚至1000顆種子中，都不見得能有一顆存活。這事兒陳慶心里清楚，但他還是堅(jiān)持做“無用功”，“能活一顆是一顆。”

長(zhǎng)臂猿或許不太明白，這個(gè)“兩腳獸”為什么老是跟著它們。日復(fù)一日的朝夕相處，讓它們漸漸放下了戒備心：從剛開始見人就跑，到停留在十余米外警惕觀望，再到后來甚至?xí)鲃?dòng)靠近，沒有任何顧忌地蹲在不過四五米遠(yuǎn)的樹冠上酣然入睡。

“人與猿的距離不斷縮短，不只是物理上的，更是心理上的。”陳慶覺得，“它們開始把我當(dāng)‘自己人’了。”

這份信任，讓他窺探到大量“猿家秘事”：撞見過長(zhǎng)臂猿夫婦的交配行為，圍觀過兩群猿互相串門“走親戚”的場(chǎng)景，也目睹過猿群里的“老太太”行動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)變得遲緩。

很多時(shí)候，他會(huì)從中看到人類的影子，包括共同的習(xí)性、意識(shí)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，也包括恐懼、激動(dòng)、脆弱等共同的情感。

這種微妙的關(guān)聯(lián)，讓海南長(zhǎng)臂猿保護(hù)工作具有特殊的、不可替代的意義。而保護(hù)一個(gè)物種的前提和基礎(chǔ)，則是足夠的了解。

基于陳慶等人提供的第一手監(jiān)測(cè)資料，過去幾十年來，一批批科研工作者接力勾勒出海南長(zhǎng)臂猿的行為譜及棲息地的完整圖景。

也正是在基本掌握海南長(zhǎng)臂猿生活棲息規(guī)律的基礎(chǔ)上，各級(jí)政府和管理部門才得以拿出行之有效的保護(hù)對(duì)策，通過改造棲息地、加強(qiáng)研究監(jiān)測(cè)和科教宣傳等多項(xiàng)舉措，幫助海南長(zhǎng)臂猿從瀕臨滅絕到種群數(shù)量穩(wěn)定增長(zhǎng)至5群35只，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)著人與猿的關(guān)系。

37載——“它們就像我的第二顆心臟，猿鳴，心才跳”

全世界共有20種長(zhǎng)臂猿，其中海南長(zhǎng)臂猿最為稀少。而曾比海南長(zhǎng)臂猿更少的，是保護(hù)海南長(zhǎng)臂猿的人。

1980年，霸王嶺為保護(hù)僅剩個(gè)位數(shù)的海南長(zhǎng)臂猿，特地成立了保護(hù)區(qū)。自1984年起，包括陳慶在內(nèi)的5名林場(chǎng)職工被抽調(diào)，專門負(fù)責(zé)巡護(hù)海南長(zhǎng)臂猿的棲息林。當(dāng)伐木工時(shí)工資頗為豐厚，轉(zhuǎn)崗后月收入驟減。這一落差讓同事們幾乎都選擇了辭職或轉(zhuǎn)崗，但陳慶偏不。一套單位發(fā)的迷彩服能穿十幾年，一兜大米、幾條咸魚背上山能吃一周，他覺得這錢完全夠用。

父親陳漢瑞拗不過他，只能心里暗暗著急：林場(chǎng)同齡的小伙兒差不多都成家了，但兒子天天往山里跑，怎么娶老婆？

那時(shí)的陳慶心思根本不在“兒女情長(zhǎng)”上，能讓他著急的，只有長(zhǎng)臂猿。

1986年7月，猿鳴消失了近一周。他像丟了魂，漫山遍野地找。一天，“嗚”的一聲終于從身后傳來。

陳慶瘋了似的往回跑。不料一腳踩在了一塊松動(dòng)的石頭上，石頭翻過來，重重地砸在他的右腿小骨上。

他第一反應(yīng)是護(hù)住懷里的相機(jī)和錄音機(jī)，里面裝的全是長(zhǎng)臂猿的第一手監(jiān)測(cè)資料。還好，沒壞?？傻鹊剿胍榔饋頃r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)右腿已經(jīng)完全使不上勁。半跪著，足足爬了兩個(gè)小時(shí)，終于下了山。在路邊攔車去了醫(yī)院。陳慶拿到一紙?jiān)\斷書：右腿小骨骨折。

趁著兒子住院的空當(dāng)，陳漢瑞再次開口：申請(qǐng)回機(jī)關(guān)辦公室工作吧。陳慶“嗯嗯啊啊”地應(yīng)付著，可兩個(gè)月的休養(yǎng)期一過，還是溜上了山。

不上山，他不放心。那時(shí)，保護(hù)區(qū)雖然已經(jīng)成立了好幾年，仍有個(gè)別不法分子心存僥幸。

一天夜里，他和兩個(gè)科研人員正在山上駐點(diǎn)休息，外邊突然傳來異響。他們趕緊沖出去，埋伏在山脊上。不久，果然有人經(jīng)過，3人飛身迅速將來者撲倒。

等到舉起手電筒，這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方竟有足足8人，陳慶倒吸一口涼氣。

“后怕嗎？怕！下次還干嗎？干！”事后，經(jīng)常有人與陳慶之間進(jìn)行這樣的問答。

“吶，這就是‘陳慶被打點(diǎn)’。”每次帶人進(jìn)山，路過一處叫葵葉崗的長(zhǎng)臂猿監(jiān)測(cè)點(diǎn)，其他護(hù)林員都會(huì)忍不住調(diào)侃。幾年前，陳慶曾在這里以一敵二，嚇退兩名不法分子。但他每回都會(huì)“辟謠”，“我可沒挨打，挨打的是他們。”

陳慶從不怕直面不法分子，偶爾也會(huì)“背后使壞”。有人進(jìn)山放獸夾，他便一路尾隨，對(duì)方放一個(gè)，他撿一個(gè)。翻了幾公里的山，等回過頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)全白忙活了，對(duì)方氣得破口大罵，也把陳慶恨得咬牙切齒。

山上駐點(diǎn)的門被撬開過。報(bào)復(fù)者偷走蜂蜜、望遠(yuǎn)鏡，甚至連晚上取暖用的柴火都不肯留給他。他也不惱，自掏腰包重新添置了裝備，照樣和不法分子對(duì)著干。經(jīng)過日復(fù)一日地“斗爭(zhēng)”，這些違法行為終于漸漸絕跡，周邊群眾也在耳濡目染中對(duì)雨林有了更深的認(rèn)識(shí)。

但陳慶也差點(diǎn)被“干倒過”。那是1992年，有一天，他被山里蚊子咬了，得了瘧疾，打起擺子來抖個(gè)不停。

打了針吃了藥，病卻根治不了。醫(yī)生勸他，少進(jìn)山，病才好得快。陳漢瑞更是著急，恨不得直接把陳慶綁下山——他的另一個(gè)兒子，當(dāng)年差一點(diǎn)死于瘧疾。

“死不了。”陳慶倔得像塊石頭，一撐就是兩年。直到一位瑞士專家到霸王嶺考察，遞給他一袋藥丸，病才徹底痊愈。

也有一些病好不了，比如常年風(fēng)餐露宿造成的胃病、關(guān)節(jié)炎和肩周炎。尤其是陰雨天，一個(gè)人扎在山上，無電無水無信號(hào)，聽不到猿鳴，也聽不到人聲，身體的不適更是達(dá)到頂峰。

冷，難受。最重要的是，他聽不到長(zhǎng)臂猿的叫聲，感覺特別孤寂。

這樣的日子，讓他偶爾覺得實(shí)在難以忍受。在寫給友人的信里，他曾袒露心聲：確實(shí)想過放棄。

那時(shí)的陳慶已年過30，一心盼著能找個(gè)人做伴，但幾次相親均以失敗告終。“我不嫌他窮。”1994年，一位從廣西來海南打工的女子黃耀文，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)陳慶，一眼相中了他的踏實(shí)。

“老婆孩子熱炕頭”的日子總算盼到了，陳慶卻還是忍不住往山上跑。

“他有兩個(gè)家，一個(gè)在山下，一個(gè)在山上。”黃耀文嘴上抱怨著，忙著給丈夫打包干糧的手卻一刻沒停。監(jiān)測(cè)長(zhǎng)臂猿通常是輪流值班，每輪值一周左右，黃耀文知道，丈夫從來只會(huì)在山上多待。有時(shí)甚至明明已經(jīng)回了家，不到半天的功夫，轉(zhuǎn)眼又拎著干糧上山了。

“離不開，真的離不開。”陳慶覺得，“它們就像我的第二顆心臟，猿鳴，心才跳。”

就這樣，身邊同事?lián)Q了好幾撥，他卻一干就是37年。

沒人比他更熟悉海南長(zhǎng)臂猿，但時(shí)至今日，陳慶依舊不敢說自己有多了解它們。

“海南長(zhǎng)臂猿死后的尸體去了哪兒？為何從未有人見到過？”“有些群體數(shù)量達(dá)到七八只了還沒見分群，有些四五只就開始分群了，它們到底是怎么分群的？”……這些問題困擾著他，更成為破解海南長(zhǎng)臂猿種族存續(xù)密碼的關(guān)鍵。

好在，伴隨海南長(zhǎng)臂猿獲得越來越高的關(guān)注度，他也見證著長(zhǎng)臂猿保護(hù)工作不斷邁向新階段——

從5個(gè)專職監(jiān)測(cè)隊(duì)員到25個(gè)專職監(jiān)測(cè)隊(duì)員，再到更多志愿監(jiān)測(cè)隊(duì)伍的加入；從純?nèi)庋郾O(jiān)測(cè)到架設(shè)4G紅外相機(jī)，再到建立空中監(jiān)測(cè)、地面監(jiān)聽、影像拍攝、觀察記錄在內(nèi)的立體化智能科考體系；從建立省級(jí)保護(hù)區(qū)到成立國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)，再到建設(shè)海南熱帶雨林國(guó)家公園。

今年4月，陳慶剛剛退休，不少科研機(jī)構(gòu)與保育組織便拋來橄欖枝，但均被他一一婉拒。

“長(zhǎng)臂猿很神秘，真正了解它們，我們還有很長(zhǎng)的路要走。”陳慶想繼續(xù)留在霸王嶺，努力記錄下這群雨林精靈更多的生命故事。而當(dāng)他與長(zhǎng)臂猿同行，從中感受到生命與自然之間的奇妙關(guān)聯(lián)時(shí)，他也正推著自己去爬更多的山、做更多的事。

標(biāo)簽： 周刊 文化