得知美團(tuán)把新款摩拜單車換成黃色之后，“摩拜一族”的群聊炸了。
有人發(fā)了張?zhí)┑先邳S色ofo單車籃里的照片，配文“狗騎美團(tuán)”，作為回應(yīng)。
“摩拜就要?dú)г诿缊F(tuán)手里。”另一位群友接著說(shuō)。
“想用這種過(guò)渡，這等于是強(qiáng)奸。”摩拜獵人創(chuàng)始人莊驥說(shuō)。
“摩拜一族”，這個(gè)存在于微信群里的虛擬組織，由”摩拜獵人”和摩拜單車的深度用戶組成。在共享單車行業(yè)被狂熱追捧的時(shí)期，它因?yàn)樽园l(fā)維護(hù)共享單車秩序，加上粉絲內(nèi)部的階級(jí)嚴(yán)格和理性克制，頻繁得到外部世界的關(guān)注。但在“摩拜換色”發(fā)生之后，它展露出了失序和狂熱的一面。
摩拜單車，一個(gè)連品牌名都被棄用的共享單車品牌，為什么能擁有粉絲?它的粉絲到底是所謂的“公序良俗捍衛(wèi)者”，還是飯圈文化在共享單車行業(yè)的云翳之下投出的魅影?
摩拜粉絲整理街頭的摩拜單車。 受訪者供圖 秩序與組織
40多歲的莊驥在虛擬組織里是摩拜獵人創(chuàng)始人，被摩拜粉絲尊稱為“莊叔”;在現(xiàn)實(shí)世界，他是上海某藝術(shù)館的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人。
2016年4月，摩拜單車剛在上海小批量投放，就引起了莊驥的注意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是公共交通方案，又是個(gè)“絕佳的思維訓(xùn)練案例”。為了讓藝術(shù)館參觀者有車可騎，他成了摩拜單車的第一個(gè)“獵人”——“獵場(chǎng)”是居民區(qū)，“獵物”便是違規(guī)停放的單車及使用者。
當(dāng)時(shí)摩拜全公司還只有20多人，莊驥很快邀請(qǐng)摩拜的運(yùn)營(yíng)員工成為“摩拜獵人”基礎(chǔ)人群。后來(lái)這個(gè)群和同在上海的孫世躍所建的粉絲群合并，新的“摩族獵人”群被定義為民間粉絲群，與摩拜官方無(wú)關(guān)。
莊驥沒(méi)有想到，這個(gè)虛擬的社區(qū)后來(lái)長(zhǎng)成了一個(gè)具備完整權(quán)力體系和運(yùn)轉(zhuǎn)法則的系統(tǒng)，他本人的“地位”，則好比金字塔頂端一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖。
2017年共享單車行業(yè)尚被資本和媒體追捧，這個(gè)群體被加冕了重重光環(huán)，因媒體報(bào)道和摩拜官方推介而慕名者潮水般涌來(lái)，孫世躍的微信一度被好友申請(qǐng)震到宕機(jī)。
為了分流，摩拜一族以行政區(qū)設(shè)立分會(huì)，上海的分群一度細(xì)致到“xx街道”。他們共建起了近50個(gè)群，在全國(guó)聚起了5000多人，上至60多歲的退休阿姨，下至12歲的未成年粉絲都囊括其中。
莊驥和孫世躍這兩位早期運(yùn)營(yíng)者開(kāi)始制定權(quán)力體系、核心思想和運(yùn)行法則。
他們首先把有熱情者和吃瓜的“庸眾”篩分成三個(gè)群體：深度用戶、實(shí)習(xí)獵人和正式獵人，每個(gè)階層設(shè)置了嚴(yán)苛的流動(dòng)門檻。莊驥給正式獵人設(shè)置了三關(guān)考驗(yàn)：首先就近選擇進(jìn)入一個(gè)地區(qū)群，成為“預(yù)備獵人”。進(jìn)群后，工作單位、姓名地址和身份證號(hào)都必須公開(kāi)，他解釋這是為了避免網(wǎng)絡(luò)暴力和人身攻擊，“不公開(kāi)就不要進(jìn)來(lái)。”
第二關(guān)是如實(shí)回答“觀察員”提出的問(wèn)題，社會(huì)背景和人品得到認(rèn)可后，才可以成為“實(shí)習(xí)獵人”。
到了第三關(guān)，“實(shí)習(xí)獵人”需連續(xù)打獵7天，就可申請(qǐng)轉(zhuǎn)正為“正式獵人”——但是這里有一個(gè)“人品測(cè)試陷阱”：如果實(shí)習(xí)獵人第8天申請(qǐng)轉(zhuǎn)正，一定會(huì)被老獵人們組成的“法老群”拒之門外。
“第8天就申請(qǐng)，代表你只是研究了規(guī)則，而不是摸著良心問(wèn)自己夠格不夠格。違規(guī)停共享單車的人并非大奸大惡之人，生存本就貼著社會(huì)規(guī)則的邊緣，獵人能跟要舉報(bào)的對(duì)手一樣?”莊驥解釋，被拒的人受思想傳遞，會(huì)自覺(jué)把考察期延長(zhǎng)到二十幾天甚至三個(gè)月，“他會(huì)永遠(yuǎn)覺(jué)得自己不夠格。”
“獵人”在舉報(bào)違停單車。 受訪者供圖。
控制門檻之后，莊驥開(kāi)始制訂思想綱領(lǐng)。他選中了劉慈欣創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《三體》，并組織了讀書(shū)會(huì)，還開(kāi)了《治安管理?xiàng)l例》和報(bào)警流程的培訓(xùn)。對(duì)《三體》的推崇一度到了“不看三體，不入圈”的程度。
摩拜一族的綱領(lǐng)是“團(tuán)結(jié)友愛(ài)，互助互勉，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)摩拜”。他們認(rèn)為無(wú)樁智能共享單車是中國(guó)向世界輸出的一種創(chuàng)新模式。還有人給“摩拜一族”建了百度詞條。
莊驥說(shuō)，如果要用一句話總結(jié)摩拜獵人的價(jià)值觀，那就是“公序良俗的捍衛(wèi)者”——即使沒(méi)有摩拜，他們也會(huì)出現(xiàn)在各種救助和捐款現(xiàn)場(chǎng)，這群人就像蘋(píng)果電腦剛面世時(shí)，最早安利蘋(píng)果電腦蘋(píng)果系統(tǒng)的“青年先覺(jué)者”角色。
獵人們還被要求能自如應(yīng)對(duì)媒體的媒體的采訪，接受媒體采訪被喻為《三體》中的“宇宙廣播”：作為深度用戶、熱心市民，他們希望切身相關(guān)的生存環(huán)境可以更好一點(diǎn)——這符合劉慈欣的宇宙觀：宇宙是黑暗的，但作為人類，依然對(duì)我們的世界存有希望。
獵人劉祎曾對(duì)媒體說(shuō)：“我們不是在給共享單車擦屁股，是給不文明使用的人擦屁股。”
只要被問(wèn)到“和摩拜官方的關(guān)系”，對(duì)方都會(huì)急切地解釋“我們沒(méi)拿過(guò)一分錢”。莊驥告訴PingWest品玩，摩拜官方完全不會(huì)參與摩拜粉絲的運(yùn)營(yíng)，摩拜官方也幾乎沒(méi)為獵人花過(guò)錢，雙方?jīng)]有任何商業(yè)合作。
至于被外界質(zhì)疑“作秀”、“雇傭兵”和“吉祥物”，粉絲們學(xué)著三體組織的語(yǔ)氣說(shuō)“主不在乎”。
這看起來(lái)很像一個(gè)傳銷組織和地下江湖。
摩拜何以成為“本命”
當(dāng)問(wèn)到“為什么愛(ài)摩拜”時(shí)，摩拜粉絲們高度統(tǒng)一的回答讓我產(chǎn)生在向同一個(gè)人提問(wèn)的錯(cuò)覺(jué)——“摩拜第一代單車科技范兒的設(shè)計(jì)。”這包括無(wú)鏈條軸傳動(dòng)、 GPS定位鎖、五幅輪轂……莊驥總結(jié)：“沒(méi)有摩拜第一代車、第二代車的設(shè)計(jì)，就沒(méi)有獵人群現(xiàn)在的狀態(tài)。 ”
莊驥并不喜歡被稱為摩拜的粉絲。在他眼里，這個(gè)詞就是“老公”、“老婆”和“亂撒錢”。他覺(jué)得獵人們更像“父母看自己小孩應(yīng)該練音樂(lè)還是應(yīng)該報(bào)什么興趣班”的心態(tài)。
但事實(shí)上，在嚴(yán)格紀(jì)律之下，他們行動(dòng)遵循指令;不計(jì)回報(bào)維護(hù)摩拜單車的運(yùn)營(yíng)、組織線下活動(dòng);嚴(yán)格遵循“頭朝外、不占車道、撕掉小廣告”的“摩六條”標(biāo)準(zhǔn);并在集體行動(dòng)中生發(fā)出一種日常生活中難以體味的崇高感……儼然一個(gè)組織有序的飯圈。
就像教徒唱圣歌、做禱告一樣，摩拜粉絲們必修的儀式是“打獵”和“擺盾”。獵人盾是指，一列單車的車頭統(tǒng)一傾斜45度，兩輛車的前輪交錯(cuò)擺放，外形似盾牌，不僅節(jié)省公共空間，而且防風(fēng)防倒。全國(guó)各地的獵人會(huì)上傳“獵人盾”作品，甚至有人把“盾”擺到了泰國(guó)和奈良。他們還會(huì)交流捕獵經(jīng)驗(yàn)，秀信用分，勘測(cè)共享單車墳場(chǎng)，互相喟嘆某處摩拜單車又被城管拉走——有時(shí)候同一片違停區(qū)域只有摩拜單車被拉走，他們會(huì)喊話摩拜“該交保護(hù)費(fèi)了”。
摩拜粉絲們的關(guān)系不止于線上，他們舉辦過(guò)7場(chǎng)大型線下活動(dòng)，繁雜的策劃、物料、文案和美工全部自行解決。
每個(gè)摩拜粉絲都在這些集體行動(dòng)里找到了自己的支點(diǎn)。
深圳獵人牛哥的本職工作是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法工程師，他曾騎著摩拜穿越深圳5個(gè)區(qū)。在騎摩拜摔傷后，他被拉進(jìn)了粉絲群。那時(shí)共享單車的“顏色大戰(zhàn)”正打得火熱，群里經(jīng)常有騎行優(yōu)惠券分享。和追星的粉絲一樣，他關(guān)心摩拜單車出現(xiàn)在了哪幾部影視劇的鏡頭里;清楚記得肯德基為摩拜開(kāi)過(guò)定制餐廳;甚至在麥當(dāng)勞和摩拜合作后，特意去兌換免費(fèi)雞翅;但凡摩拜出周邊產(chǎn)品，他必入手，周邊多到摩拜前CEO感嘆“我都沒(méi)那么多”。
對(duì)廣州獵人群的群主洲民來(lái)說(shuō)，做獵人是滿足自己內(nèi)心英雄情結(jié)的一種形式——我是為弱勢(shì)群體清障，為企業(yè)減負(fù)，為社會(huì)重建文明，整理完車輛后，成就感滿滿，救世主上身。
有位姑娘特意從上海趕到北京，只為參加一次集體的“圍獵”活動(dòng);某公司高管穿著西裝跟其他獵人一起“圍獵”，他的司機(jī)就開(kāi)著奧迪車跟在后面;一個(gè)IT行業(yè)的男生把打獵形容為“大型實(shí)景4D尋寶類游戲”;一名現(xiàn)實(shí)職業(yè)是快遞員的獵人說(shuō)把單車擺得整整齊齊可以滿足自己的強(qiáng)迫癥;有人說(shuō)“拯救共享單車就是拯救原生家庭里的自己”;還有一位綽號(hào)“姐夫”的忠實(shí)粉絲開(kāi)發(fā)了一個(gè)摩拜獵人小程序“獵摩”——盡管它和摩拜官方的小程序數(shù)據(jù)并不互通;甚至有4對(duì)粉絲結(jié)識(shí)后步入了婚姻殿堂。
摩拜推出招行聯(lián)名信用卡后，摩拜粉絲們幾乎人手一張。一位成都的粉絲拿到手不久，便早早詢問(wèn)其他人“信用卡到期后能不能續(xù)期”。
像焦心偶像星路的粉絲一樣，摩拜粉絲會(huì)研究防止小廣告粘貼的新型材料;莊驥甚至提出，要想讓共享單車的生意變成百年企業(yè)，應(yīng)該讓政府51%控股;另一位北京粉絲則計(jì)劃開(kāi)一家摩拜主題的民宿。
“如果要給摩拜找個(gè)代言人，誰(shuí)最合適?”我問(wèn)。孫世躍脫口而出：“當(dāng)然是我們。用戶自己才是最好的代言人。”
在共享單車江湖里，摩拜的獵人毫無(wú)疑問(wèn)處在優(yōu)越感頂端。ofo單車、哈羅單車的獵人被斥為“出錢組織的雇傭軍”，他們沒(méi)有暗號(hào)，沒(méi)有統(tǒng)一語(yǔ)境，沒(méi)有思想綱領(lǐng)。在孫世躍看來(lái)，ofo就是“四五十塊錢的自行車”，面向押金敏感用戶，普通車架，充氣輪胎，連GPS定位模塊都沒(méi)有，涂個(gè)漆，也沒(méi)什么好聊的。
摩拜賣身之前，管理層和摩拜粉絲一直保持互動(dòng)。莊驥回憶，摩拜單車創(chuàng)始人胡瑋煒曾說(shuō)這群人的支持給了她堅(jiān)持的信心——在他看來(lái)，這份“堅(jiān)持”比ofo創(chuàng)始人戴威的“堅(jiān)持”高出一級(jí)，后者“是一個(gè)攪局的，堅(jiān)持是沒(méi)有必要的。”
但這群人并非只追摩拜的“唯飯”。在一場(chǎng)獵人盾展示里， ofo和哈羅單車也被整整齊齊排成盾牌。
“摩拜一族”公號(hào)里的“獵人盾”成果展示。
孫世躍向PingWest品玩撇清摩拜粉絲和“明星腦殘粉”的區(qū)別：摩拜的缺點(diǎn)他們坦然接受，比如設(shè)計(jì)最好的一代車和二代車已不再投放，最終向資本低了頭;一些本可以繼續(xù)優(yōu)化的功能，如摩幣、騎行送金幣、金幣兌換摩拜商城的周邊、會(huì)員制度和騎行數(shù)據(jù)同步健康A(chǔ)pp，都沒(méi)有深耕下去。
抵制
莊驥說(shuō)以前摩拜一族的獵人“進(jìn)摩拜能免試，現(xiàn)在不同了”。孫世躍則用了“沒(méi)落”一詞。這一方面來(lái)自和官方聯(lián)系的中斷，一方面來(lái)自2018年4月摩拜的“賣身”。
接受PingWest品玩采訪時(shí)，孫世躍正在西安的旅游大巴上，采訪中不時(shí)傳來(lái)導(dǎo)游的景點(diǎn)介紹，但談及摩拜單車被賣給美團(tuán)，他仍然態(tài)度激烈：“你最喜歡的事物被收購(gòu)了，創(chuàng)始人都出去了，再怎么講故事，還是會(huì)有些波動(dòng)……你自己公司都賣掉了，還指望著其他人很熱鬧，怎么可能呢?”
2018年8月到11月，摩拜一族的公號(hào)停更了。那段時(shí)間 ，摩拜粉絲們密集地關(guān)心美團(tuán)上市的消息，并爭(zhēng)論以后該稱摩拜為“美團(tuán)摩拜”，還是把“摩拜”放在“美團(tuán)”二字之前。
從商業(yè)的角度看，摩拜接入美團(tuán)是早晚的事，但當(dāng)“摩拜單車改名美團(tuán)單車”的消息正式發(fā)布，摩拜粉絲還是“炸了”。他們質(zhì)問(wèn)：“這就是美團(tuán)收購(gòu)時(shí)所說(shuō)的’獨(dú)立運(yùn)營(yíng)’嗎?”“美團(tuán)想錢想瘋了。”“這個(gè)名字全無(wú)個(gè)性，泯然眾人。”接著爭(zhēng)先自嘲為“美團(tuán)師傅”和“美團(tuán)一族”。
摩拜一族在面對(duì)摩拜時(shí)，表現(xiàn)出內(nèi)斂、謙遜、秩序、理性的一面——哪怕是亂停亂放、公車私用、惡意損壞，他們都會(huì)用管理辦法和平解決。但面對(duì)美團(tuán)時(shí)，這種理性和克制不再適用。
2019年4月，摩拜App用戶開(kāi)始收到美團(tuán)的同意需知。后來(lái)有粉絲妥協(xié)，希望摩拜橙色不要改變，但落空了。美團(tuán)把摩拜刷成了黃色。
有人發(fā)了張?zhí)┑先邳S色ofo單車?yán)锏恼掌?，配?ldquo;狗騎美團(tuán)”，作為對(duì)美團(tuán)新款單車的回應(yīng)。
“黃色的摩拜，就不想再多看他一眼了。這根本不是他。王興(美團(tuán)創(chuàng)始人)想用這種過(guò)渡，這等于是強(qiáng)奸。”莊驥說(shuō)。
美團(tuán)投放的新款單車。拍攝：寒冰
幾乎所有摩拜粉絲都激烈反對(duì)。孫世躍說(shuō)：“換顏色在外面看來(lái)是最大的敗筆?；盍Τ壬湍Π葜杏⑽纳虡?biāo)是最大的財(cái)富，他們居然不珍惜。”還有人說(shuō)：“類似于自己喜歡的女明星張曼玉突然改名張翠花了，情感上接受不了。”
摩拜粉絲們一度嘲諷“是不是ofo的人入駐美團(tuán)，成功給摩拜換上了ofo黃色?”
2019年7月26日是摩拜一族三周年，摩拜粉絲們收到的“禮物”是：傳言成真的美團(tuán)黃色車。他們戲稱這款車為“黃魚(yú)”，并第一時(shí)間共享了新車體驗(yàn)：車籃變小且改為塑料質(zhì)地，去掉了網(wǎng)格，鎖的位置像ofo，車把不如舊款好用，噴漆粗糙，甚至取消了夜間反光條。唯一的改進(jìn)是擋泥板。在莊驥眼里，美團(tuán)搞不清楚“什么東西可以改，什么東西不能沒(méi)有”，設(shè)計(jì)趨于平庸，越來(lái)接近它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
“不留發(fā)不留頭”的消息每天都在更新：引流;換色;改名;美團(tuán)賣掉了摩拜的歐洲業(yè)務(wù);新款車只能使用美團(tuán)App開(kāi)鎖;摩拜App下線了保險(xiǎn)業(yè)務(wù);摩拜App跳出了開(kāi)鎖使用頻率的調(diào)查問(wèn)卷……
部分粉絲開(kāi)始“抵制”美團(tuán)。“摩拜App不能用的話我就用哈羅，打死也不用美團(tuán)。”一位上海粉絲表示。
就連美團(tuán)的單車分享鏈接也被吐槽“設(shè)計(jì)像拼多多。”到后面有人發(fā)美團(tuán)單車鏈接時(shí)，其他人就會(huì)用“分享也沒(méi)用，我們就不打開(kāi)”的表情包刷屏。
“也許是摩拜拖垮美團(tuán)呢?畢竟摩拜現(xiàn)在還沒(méi)盈利。”廣州獵人洲民說(shuō)。
沒(méi)有人回應(yīng)他。一位北京的粉絲繼續(xù)說(shuō)開(kāi)摩拜主題民宿的計(jì)劃。
有人提議：黃魚(yú)被上私鎖也管管吧?得到的回應(yīng)是“恰恰相反，啥都不管。”
還有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“美團(tuán)發(fā)現(xiàn)黃車使用率明顯低于橙車，然后拋售摩拜，摩拜再次獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。”
這種抵制甚至蔓延到王興個(gè)人身上。“王興跟胡瑋煒站在鏡頭前，大家馬上就會(huì)知道誰(shuí)有審美能力。王興長(zhǎng)得跟馬云似的。”莊驥放大了分貝。被美團(tuán)收購(gòu)后，他熟識(shí)的摩拜員工基本離場(chǎng)，美團(tuán)為代表的管理摩拜的人至今沒(méi)有主動(dòng)跟獵人聯(lián)系。
“你可以買下他。但你不能給他變性，不能隨意蹂躪。你用他的流量得在道上，不能去傷害一個(gè)標(biāo)桿性的品牌;連英國(guó)做殖民地都允許人家國(guó)家獨(dú)立的。 ”莊驥說(shuō)。
“你把摩拜滅了，就代表從此以后市場(chǎng)上沒(méi)有摩拜了。這個(gè)錢你怎么跟你的股東交代?假如真有人買他股票，所有的投資人都應(yīng)該撤資。”“作為CEO應(yīng)該引咎辭職。”
根據(jù)北京市交通委的消息，2019年年底前摩拜單車將完成第一批美團(tuán)黃新款單車置換。我問(wèn)孫世躍，如果有一天所有車都被更新?lián)Q代掉，還會(huì)留著摩拜App嗎?他說(shuō)“你應(yīng)該問(wèn)我那時(shí)會(huì)下載美團(tuán)嗎?回答是不會(huì)。”
終將消逝的電波
2019年以來(lái)，摩拜單車在北京、上海、深圳等地也相繼漲價(jià)，多家共享單車平臺(tái)也先后上調(diào)價(jià)格。共享單車行業(yè)你死我活的市場(chǎng)覆蓋競(jìng)賽已經(jīng)終結(jié)，已成割據(jù)之勢(shì)的單車們默契地提高運(yùn)營(yíng)效率，克制投放，拼命造血。
也不是沒(méi)有人“脫粉”。為了提高效率，摩拜的運(yùn)營(yíng)區(qū)一再縮小，深圳的部分深度用戶因?yàn)樽≡谶\(yùn)營(yíng)區(qū)外用不了車，感情受到了傷害，相繼退群;有些人則在摩拜單車的運(yùn)營(yíng)區(qū)外換騎單車，繼續(xù)“雙卡雙待”;還有個(gè)別粉絲如牧民逐草而居般，把家搬進(jìn)了運(yùn)營(yíng)區(qū)。
“如果摩拜這個(gè)品牌消失了，摩拜一族還會(huì)存在嗎?”我問(wèn)莊驥。
“當(dāng)然會(huì)存在。你信不信摩拜真的要滅了，我們都可以討論如何復(fù)，都可以去融資?反正這個(gè)品牌你們不要，我們自己重新來(lái)干一次看看。”
但孫世躍上次打獵停留在了2016年11月。家附近的違停被舉報(bào)得差不多之后，他再也沒(méi)打過(guò)獵。正式獵人群仍在討論共享單車和政府管理政策，但已不再每天活躍。
8月，因?yàn)橐恍┻`禁言論，摩拜一族中國(guó)區(qū)的微信群聊被封。這個(gè)群并沒(méi)有被解散，群成員依舊可以在自己的手機(jī)上向群友發(fā)消息——就像發(fā)聲頻率不同的鯨，信號(hào)無(wú)法被任何成員接收到。
但有一個(gè)例外——位置共享仍被允許顯示。剛被封的時(shí)候，每天都有人發(fā)起位置共享。后來(lái)這項(xiàng)紀(jì)念性的行為間隔越來(lái)越長(zhǎng)，直到群陷入完全死寂。
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息