【資料圖】

申云貴

農(nóng)歷十一月以后，農(nóng)貿(mào)市場就有新鮮的荸薺出售。那一顆顆像算盤珠一樣紫紅色的果子，看一眼，就讓人口齒生津。

荸薺俗稱馬蹄，在我的家鄉(xiāng)，大家都叫它“慈姑”。

改革開放初期，我家也種過荸薺。收完早稻，插完晚稻，父親說：“過兩天可以栽慈姑了。”栽荸薺和插秧差不多，只是荸薺栽得很稀疏，且要橫成行豎成列。種荸薺的田里肥料也下得足些，除了化肥，還要放很多農(nóng)家肥。炎炎烈日下，父母腰著彎，淌著汗，把荸薺苗一株株插進(jìn)水田里。過了幾天，荸薺苗挺直了腰，變精神了。一段時(shí)間后，主苗越長越高，幼苗也不斷從泥巴里鉆出來。又過些日子，田里就擠滿了密密麻麻的荸薺苗。這些空心、圓柱形的葉子，像劍一樣齊刷刷刺向天空。到了秋末，荸薺快要成熟時(shí)，就要把田里的水慢慢排干。

冬天挖荸薺是一件辛苦又開心的事。父母一大早就來到田邊，先把倒伏的荸薺苗割掉，然后開挖。挖荸薺的工具是鐵耙，一耙挖下去，雙手用力往后一帶，一大塊泥巴就翻了過來，上面布滿圓鼓鼓的荸薺。把泥巴表面的荸薺摳完，還要把泥巴塊敲碎，因?yàn)槔锩孢€會藏著很多荸薺。當(dāng)然，不管你怎么仔細(xì)，還是有很多“漏網(wǎng)之魚”，第二年春耕時(shí)，那些荸薺就成了意外的收獲。挖荸薺不但需要力氣，還要有耐心。挖一天荸薺，手會凍得握不緊拳頭，腳會凍得感覺不到腳趾頭的存在，而腰也會痛得伸不直?？砂頃r(shí)分，挑著荸薺回家的父母臉上總是洋溢著笑容。那時(shí)候我星期天也幫著父母挖荸薺，可才挖幾下就感到吃不消。這時(shí)，父親就教我：“做事哪有不累的？不做事哪有收獲？大富靠天命，小富靠殷勤。你怕辛苦，就要好好念書。”

挖回的荸薺，還要曬干，搓掉泥巴。那時(shí)，父母常常把荸薺挑到離家不遠(yuǎn)的馬路邊賣。如果運(yùn)氣好，不到兩小時(shí)，荸薺就被開車路過的司機(jī)買了去。有時(shí)也得挑著荸薺走七八里路，到附近的鎮(zhèn)上趕場。種一畝荸薺，能收獲兩三千斤。這些荸薺，是我們那時(shí)主要的水果，能讓我們快樂一個(gè)冬天。當(dāng)然，因了這些荸薺，我們也能過一個(gè)熱鬧、豐盛的年。

家鄉(xiāng)的荸薺，個(gè)大，皮薄，蒂短。拿一個(gè)荸薺，洗盡泥巴，露出紫紅色的“胴體”，也不要去皮，塞進(jìn)嘴里，一口咬下去，又脆又甜，滿嘴都是汁液。母親常常說：“要選‘把’短的，顏色要紫紅，這樣的慈姑皮薄水多，蠻甜。若是‘把’長，又是黑紫色，這樣的慈姑嚼起來都是渣渣，味道也不甜。”母親很懂荸薺。她有時(shí)會煮荸薺給我們吃，煮熟的荸薺味道不一樣，雖然不鮮了，但依然脆，還有一種淡淡的清香。她有時(shí)會把荸薺放進(jìn)燒紅的草灰里煨。煨熟的荸薺甜味不減，香味更濃。

現(xiàn)在生活水平提高了，水果的品種越來越多，可每到荸薺上市時(shí)，我都要買一點(diǎn)。因?yàn)榭吹捷┧j，思鄉(xiāng)之情就會油然而生。

標(biāo)簽： 油然而生 農(nóng)貿(mào)市場