吳瑕

我有個習慣,在大街上經(jīng)過站牌,都會下意識望一望那些簡易的P形站牌和框式站牌。站牌上羅列的那些站名,仿佛是神奇的密碼吸引著我,指引著我打開一段塵封的記憶。


(資料圖片)

這些年里,因為地鐵開通,我已經(jīng)很少坐公交車了。我的站牌情結(jié),源于到主城區(qū)上班的經(jīng)歷。那時候我每天坐公交上下班,在站牌前等車就成了每天上班必做的功課。小區(qū)門口就有站臺,那里只有4個站牌,一條線通往主城,其它的3條線都是在浦口城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的,D7碩大的藍色字樣,指的是我上下班必坐的那路車。站牌上本站的名字用紅字,然后是密密麻麻排列開來的各個站點名稱。那時候無法預知公交車幾點開,要等多久,坐車經(jīng)常要在站牌前等很長時間,夏天揮汗如雨,冬天等車成冰。

上班等車的時候,人難免焦急,單位打卡制度森嚴,遲到扣錢。我有時在站牌前不停地徘徊,盡管站牌前的綠島上四季花開,卻無心觀賞,只對著車來的方向目不轉(zhuǎn)睛。時間還早時,停在前面看上面的站名。時間長了,我已經(jīng)能夠把那趟車經(jīng)過的每一站記得清清楚楚。站牌下,那些男女老少都是陌生的,卻是和我一樣進城打工的,大家的表情相似的,都想早點上車,奔向?qū)儆谧约旱哪康牡亍9卉囘h遠駛來的時候,候車人都小鳥般飛奔而入,那些干綠化的老人干勁很大,把我肩膀一拔,他就攀住車門雙肩壓左右,上了車,等我恨恨地上車時,老人已經(jīng)在座位上開始聊天了。在車門處擠是天天早高峰上演的普遍現(xiàn)象。趕上一趟車不容易,誰愿意再等不知道何時才來的下一趟?

雖然坐公交的日子都是擁擠的,但回憶起來卻覺得很暖心。進城的公交車在長江大橋入橋口左拐處堵了,我就下車走過去,長長的車隊間穿梭,到對面的站臺前坐直行過來的公交車上橋進城,和一車學生擠成餃子,上班不遲到才是硬道理,期間有很多插曲,包括人性的美麗。

我之所以有站牌情結(jié),源于我是南京移民,很多地方不熟悉,多看站牌,要去陌生的地方就方便了。為了打發(fā)無聊的等車時光,我看報紙、看書,看累了,就看身邊和我一起等車的人。那些人都將與我同乘一趟車的乘客,這是不是“十年修得同船渡”的緣分?我們在同一個站點上車,有的人坐了一站就匆匆下車,有的人和我一樣坐到終點站。公交車也是移動的營盤,流水的乘客上上下下,什么樣的人都有,像人生,緣深緣淺,有人中途離開你,有人陪你到最后。人生是一趟旅途,很貼切。

那段時間,公交車是我離不開的一部分,看到公交車來了,有種踏實和安心的感覺,因為這趟車會送我抵達想去的地方,向夢想靠近。

因為站牌,我還收獲了一份友情。有一個男孩子,我倆都在那里等車,而且都在終點站下車。時間長了,我們開始聊天,說說天氣、說說工資,也說說情感。原來他一直單身的,因為家庭條件不好,他的工資養(yǎng)父母,沒結(jié)婚。后來我們一直聯(lián)系著,也是說說天氣,中年多事之秋,我單身后,他關(guān)心起我來,他說過,此生要做陪我到終點站的人。

南京的私家車越來越多,線路網(wǎng)越來越密集,那些密密麻麻的站牌下總有幾個人等車,站成一道風景,訴說著人們對東西南北的期待,車來了,人蜂擁而上,車去了,目標不同的人還在等車。小別的情侶、夫妻送站時的你儂我儂、聚散兩依依的離別也是一道溫暖的風景,也有站牌下惡言相對的夫妻和帶著淘氣小孩子的父母親無奈的眼神。這些都是我眼里攝下的生活圖景,人生,來來往往,一起候車的都是過客,茫茫人海中,除了最愛的人,一切浮華都只是背景。

后來,我搬家到地鐵站附近,上下班不再坐公交,我的手機上多了車來了的小程序,也多了滴滴打車的程序,出行便利了,站牌成了標示城市交通發(fā)展的符號。

人生的站牌前,誰和你一起等車、一路同行?誰像蜻蜓點水而過,像時光流水般逝去?站牌越來越漂亮、智能化了,可以查公交車了,車何時來電子顯示屏上可以看到。在站牌下,沒有看報紙啃燒麥的了,候車時沒有聊天的了,都是各自玩手機……但在公交車站牌下仍有故事在發(fā)生。

標簽: 密密麻麻 和我一樣