(資料圖)

張正

如果不是故鄉(xiāng)還有親人，我情愿與故鄉(xiāng)保持一段距離，因?yàn)樵谖业南胂笾?，故鄉(xiāng)如酒，在記憶的窖中封存時(shí)間越長(zhǎng)，越香醇；故鄉(xiāng)又如非常好吃、不可多得的零食，需珍藏起來(lái)，一小口一小口，抿在嘴里，細(xì)細(xì)品嘗。

我喜歡在秋天回故鄉(xiāng)。秋天的故鄉(xiāng)最豐碩，最迷人，最契合我這個(gè)被故鄉(xiāng)哺育，又長(zhǎng)年工作在城市的游子心境。

秋天的故鄉(xiāng)，是爬滿籬笆和院墻的扁豆。故鄉(xiāng)泥土肥沃，故鄉(xiāng)人又惜土如金，舍不得用專門的田地栽種扁豆，只需在籬笆旁、院墻根點(diǎn)下幾粒種子，就可以收獲扁豆莢。紫的花、白的花，紫的扁豆、白的扁豆，秋天的扁豆像正處在青春好時(shí)光，煥發(fā)出不盡的誘惑力。藤蔓爬到哪里，一串串的扁豆莢就閃亮在哪里。有人家把吃不完的扁豆烀熟，曬干，冬天里熬扁豆粥。故鄉(xiāng)的扁豆如故鄉(xiāng)的人，樸實(shí)，生命力旺盛。故鄉(xiāng)像奶水充足的母親，不知疲倦地喂養(yǎng)著我們這些貪吃的兒女。

秋天的故鄉(xiāng)還是家前屋后的絲瓜架，絲瓜架下有我的母親。絲瓜掛果期長(zhǎng)，能從暮春長(zhǎng)到深秋。農(nóng)家的飯桌上，一年有四五個(gè)月飄溢著絲瓜雞蛋湯的清香。故鄉(xiāng)人侍弄絲瓜總結(jié)了豐富的經(jīng)驗(yàn)，他們集中栽種，下足底肥，用竹竿、樹枝把它們引向空中，在空中用鐵絲、塑料線縱橫交錯(cuò)結(jié)網(wǎng)，任它們?cè)谔斓刂g蔓延。這樣，夏天的農(nóng)家，家家房前屋后都有了綠色的涼棚。涼棚下的小飯桌上，早晚圍聚著一家人。即使到了秋天，絲瓜架上還開滿鮮艷的絲瓜花，像一只只金色的小喇叭，在吹奏故鄉(xiāng)歡樂(lè)的歌。

每年秋季回故鄉(xiāng)，我漫步在田埂上總比待在屋里時(shí)間多，只為看一看沉甸甸的稻穗，嗅一嗅田野上莊稼的馨香，讓兒時(shí)的夢(mèng)再一次蘇醒。稻子還沒(méi)有開鐮，可田埂上的雜草已經(jīng)被放倒，曬在田埂邊，這是為割稻在做前期準(zhǔn)備?！皠幉荨保ü枢l(xiāng)人這樣說(shuō)）中時(shí)常驚起一只野兔，一對(duì)野雞，或者幾只鷓鴣；當(dāng)然，也會(huì)驚出一條青蛇，慌亂地鉆進(jìn)另外的草叢；若是捅到一只馬蜂窩，受驚的就不僅僅是小動(dòng)物了，還有“剮草”的人。

故鄉(xiāng)就是這樣，豐厚得超過(guò)任何一本教科書。此刻，走在田埂上，看不見這些小生靈，但我猜想，一定有許多雙瞪得圓圓的小眼睛躲在草叢中、墜在稻稈上，正好奇地注視著我。它們還是當(dāng)年的它們嗎？它們還記得當(dāng)年調(diào)皮的我嗎？若是一只螞蚱，它們的長(zhǎng)輩曾被我掐去尾巴，插上狗尾巴草，艱難而痛苦地飛舞，它們還記恨我的無(wú)知與殘忍嗎？故鄉(xiāng)的秋天，是儲(chǔ)藏童年歡樂(lè)的季節(jié)。

一年年回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)一年年在變，就說(shuō)故鄉(xiāng)秋天的變化吧。童年的故鄉(xiāng)，似乎只有水稻單一的金黃色，然而故鄉(xiāng)是高低起伏的丘陵，不是種植水稻的最佳田塊，從長(zhǎng)江引水灌溉，需要經(jīng)過(guò)七八級(jí)提水，成本高，收益低。在以種田為收入主渠道的年代，故鄉(xiāng)人艱難地堅(jiān)守在土地上，捧上白花花的米飯，汗水和淚水常常已混濁成一片。改革開放后，越來(lái)越多的故鄉(xiāng)人加入打工創(chuàng)業(yè)的行列，走向了外面的世界。種田這種大體力投入、小經(jīng)濟(jì)收益的勞動(dòng)，不再是故鄉(xiāng)人主要的生活來(lái)源，但他們對(duì)土地有感情，不愿讓土地荒蕪，他們因地制宜地在責(zé)任田里種上了省工節(jié)水的旱谷雜糧和經(jīng)濟(jì)林木。連田埂上的一些邊隙地，也種上了山芋、芝麻、紅豆、黃豆和花生。許多地方，栽上了意楊樹，意楊林間套種中藥材。還有成片的茶園、桃園、梨園等，在此之前，它們已有過(guò)各自的熱鬧，早春采茶的熱鬧，桃之夭夭、梨花爛漫，更別提水果成熟的時(shí)節(jié)。

不遠(yuǎn)處那個(gè)水庫(kù)，過(guò)去故鄉(xiāng)人為搶水救莊稼爭(zhēng)吵過(guò)、打過(guò)架，如今被開發(fā)成一處休閑度假的景點(diǎn)，一年四季碧波盈盈，人來(lái)車往，還有了一個(gè)好聽的名字——登月湖。聽著路邊芝麻炸籽的噼啪聲，看著故鄉(xiāng)田野上空有幾只白鷺在悠悠地飛，喜鵲嘰嘰喳喳地在這個(gè)枝頭和那個(gè)枝頭間歡快地跳躍，那一刻，我的心也要飛……

標(biāo)簽： 種植水稻 不可多得