晴川

時(shí)已立秋，卻感覺不到一絲秋的涼意。此刻正是午后光景，沿著這條小河，我已行走有一段時(shí)間了。

我不大習(xí)慣這樣的行走，覺得寂寞。小河還留著童年的影子，它說著話，啍著小曲，一副從容自在的模樣。河不寬，又淺，因?yàn)橛兴荩泄嗄?，有倒影中的樹和云，這條河似乎有了別樣的內(nèi)涵。不只是鳥鳴一樣好聽的水花，還碰出一些細(xì)碎的銀色波浪，沿著河底緩緩向前。


【資料圖】

過小橋。對(duì)面有大片空地，村人栽下了各種旱作物。芝麻花開叢叢簇簇，像一串串朝天的白喇叭；玉米頂著茸茸的穗狀花絮，密匝鋪排，午風(fēng)吹過，搖身又頷首，想竭力引起我的注意。許是天太辣的緣故，玉米光長(zhǎng)秸不結(jié)棒，肥厚的葉子卷成半管，嘩嘩地，像一條綠色的河流，流逝著時(shí)光。想起小時(shí)候啃玉米秸的情形。物質(zhì)匱乏年代，玉米一次次地結(jié)，一段段地被掰下，它養(yǎng)活著我們，也養(yǎng)活了我的祖輩，直到剩下最后一副干癟老相，像一茬茬生育過的母親。瘦骨嶙峋的中空胎骨，吃著卻是水靈甜滋，有一種溫存圓潤(rùn)清爽，老款的零嘴，給記憶留著雋永的回味。對(duì)這些抱空窩的玉米，我一點(diǎn)不反感，它們?nèi)彼睈廴别B(yǎng)護(hù)，就像那個(gè)年代的人。我用手撫摸它們，從根到頂，一寸一寸，像撫摸自己的孩子。內(nèi)心等著，父親的巴掌突然狠狠地抽過來?？上]有。我終究沒有嘗食的心情。

鄉(xiāng)間土丘多。有丘則有塘。塘已見底，幾只鶴鷺踱步高蹈。丘上雜花伴樹，蔥蘢而幽靜。其間有鳥兒站著，靜默不語(yǔ)。偶有野生絲瓜，吊在枝下，藤蔓如蚯蚓，由性攀爬，鵝黃的花開在陰影里。四周到處是瘋長(zhǎng)的野草，齊人腰深，野花隨風(fēng)擺動(dòng)，與空氣里粗糲的土腥氣混合在一起。田野還是老樣子，綠稠稠的，埂間不時(shí)竄出幾只水雞和黃鼬一類的，眼前一晃，便不見影。它們是我生命記憶里的永久過客。

稻秧全部秀齊了，花色由白變褐，蠓蟲一樣聚積成旗，散發(fā)著淡淡清香。長(zhǎng)斗田中央斜插著一截褐黃木，一動(dòng)不動(dòng)，很像父親弓著的背，顏色也一樣。我一直以為，父親就是一株莊稼，他以前總喜歡這個(gè)時(shí)辰把自己種在田里面。我揉揉眼睛，才知是幻覺。

我相信，人是有靈魂的，也相信父親的靈魂就附在這根木頭上，和他的戰(zhàn)場(chǎng)融為了一體。往年這個(gè)時(shí)刻，蟬噪得很厲害，眼下卻沒有一只開口，集體沉默。一只棲于楝樹丫的小鳥好像落了單，它歪頭與我對(duì)視了幾秒，才拍拍翅膀飛走。我索性坐下，抱住雙膝，想一想它眼神里說的。

人間四時(shí)有序。天入了秋還似夏烈，極罕見，亦難得。這個(gè)時(shí)辰出來走，好像并非我意。腿似注了鉛，步子邁得遲緩、沉重，身體里有卻一種難抑的力量從某個(gè)部位爬升、外涌。像要尋找什么，刻意回避什么，又怕驚擾了誰(shuí)，又希望能夠遇見。擔(dān)心錯(cuò)過什么，往往已經(jīng)錯(cuò)過。

詩(shī)人張棗說：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了。這落下的哪里是梅，分明是梅瓣上的寒涼，回不去枝頭的遺恨。這多像人這一生啊，有多少悵然遺落的后悔事，我們永遠(yuǎn)無法回頭重新復(fù)盤。所以，要走要看，就得趁早，把塵囂遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開，與想見的能見的靠近一點(diǎn)，靠緊一點(diǎn)。走，與天氣又有什么關(guān)系呢？身邊有多少人想走一直走不出去，一個(gè)在一處死熬，一個(gè)在一處活煎，隔空而望，等到想走，已經(jīng)難了，不知怎么邁步，很容易就摔倒了，鼻青臉腫。

走，才是必須，哪怕先邁開腿。你得讓自己疲倦的視線從庸常里移開，從狹窄而瑣碎的生存草溝里抬頭，向上，向前，看向高遠(yuǎn)，看看自由與遼闊。專注了就簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單了就純粹了，就會(huì)澄澈透明起來。這就好比樵工砍柴，漁夫打魚，得騰時(shí)間織網(wǎng)、磨刀，網(wǎng)有了，刀利了，一揮一撒，才有一個(gè)嶄新的春天。

一下午的時(shí)光，安靜得如同夢(mèng)的一個(gè)片段。直到天色向晚，我才慢慢走向老屋。站在村口，很想聽見有人喊：家來吃飯啦，一聲一聲?？上]有。母親沒有喊，父親也沒有喊，他們都走了，前后隔了一輪，他們不要這個(gè)家了，老屋成了一只巨大的空巢，孤零零地懸在鄉(xiāng)村夜空。我撣去身上草屑，扯一張竹椅坐在葡萄架下。妻什么也不說，默默遞過毛巾，蒲扇，端只小馬扎挨坐著，輕輕地?fù)u。

夜色漫過來了，我躺在竹床上，仰看滿天的星河，神思恍惚，以為又回到了父母的懷中，像個(gè)襁褓中的嬰孩，無限委屈地落了淚。

標(biāo)簽： 什么也不 有一段時(shí)間 還是老樣子