侯軍

一般舞文弄墨的人，多有筆名，如魯迅、茅盾、巴金，等等，起初都是筆名。孫犁本名叫孫樹勛，乳名振海，孫犁這個名字，也是參加抗戰(zhàn)隊伍以后取的。


(資料圖片僅供參考)

孫犁的文字生涯，漫長而跌宕，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，進(jìn)城后長期在《天津日報》工作。在不同時期、不同環(huán)境和不同報刊上，使用過數(shù)十個筆名。幾乎每個筆名，都有特定的寓意。因而，梳理一下這些筆名，往往能透視出孫犁彼時彼刻的情緒和心曲。

據(jù)《孫犁年譜》記載，孫犁最早的筆名，是“蕓夫”。在1934年1月第41號的《中學(xué)生》雜志上，他發(fā)表了論文《<子夜>中所表現(xiàn)中國現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)》，這是迄今能找到的孫犁發(fā)表最早的文論，就用了這筆名。孫犁似乎特別喜歡這個“蕓”字，此后數(shù)十年中，這個筆名不僅反復(fù)出現(xiàn)，還變換出“蕓齋”“孫蕓夫”等多種“變體”。

抗日戰(zhàn)爭期間，孫犁先后編輯了《文藝通訊》《山》《鼓》以及《晉察冀日報》副刊；解放戰(zhàn)爭中，編輯《冀中導(dǎo)報》副刊及《平原雜志》等。這一時期是孫犁創(chuàng)作的高峰期，他寫了大量文章，也用了相當(dāng)多的筆名，如紀(jì)普、力編、趙俠、鐵彥、縱耕等。比較有趣的筆名是土豹，顯然是取了“土包子”的諧音，有自嘲的意味。而且這個筆名，孫犁也是多用于他的民間通俗文藝作品上，如民謠、大鼓詞等。還有一個諧音筆名是“余而立”，顯然是他在而立之年所用，標(biāo)記的是自己的青春年華。這一時期，用得最多的筆名，當(dāng)屬林冬萍。有研究者考證，這個筆名是孫犁為了紀(jì)念自己的大女兒孫曉萍而取的，其中隱含著一個投身革命、無暇顧家，但又時刻牽掛著女兒的父親的深沉情愫。

這類寄寓父愛的筆名，還有上世紀(jì)五十年代所用的石紡和少達(dá)。前者是為紀(jì)念大女兒孫曉萍進(jìn)入石家莊紡織廠當(dāng)工人，后者則與兒子孫曉達(dá)有關(guān)。孫犁雖不善言談，不愛交游，性格內(nèi)向，但其內(nèi)心世界十分豐富，表達(dá)情感細(xì)膩而深沉。這一特點(diǎn)，在其常用的筆名中，也可窺見端倪。

孫犁自1956年突發(fā)疾病后，不得不中斷寫作，各處尋醫(yī)問藥，專事休養(yǎng)。病情稍好，風(fēng)潮又起，被迫擱筆10年。在這一段非常時期，他只能用自己獨(dú)創(chuàng)的方式，偷偷記下孤寂中的一時興會和積郁感懷——這就是孫犁特有的文體：“書衣文”。

所謂“書衣文”，顧名思義，就是寫在包書的書皮紙上的簡短文字，有記書事，有記人事，有談古事，有論今事……興之所至，漫筆為文，看似無用閑文，實(shí)則妙論迭出。及至陰霾蕩去，再現(xiàn)晴光，孫犁將這些原本無意示人的文字，匯編成集，是為《書衣文錄》。當(dāng)其寫作之時，不免古今文人之“痼疾”，時常隨手取個名號，標(biāo)注于卷末，以為彼時之標(biāo)記，由此又出現(xiàn)了一大批寓意深邃的“類筆名”——說它們是類似的筆名，是因其并非為公開發(fā)表而取，更多的是給自己自吟自賞的，這就與通常所說的筆名，拉開了一定的距離。然而，就其寄寓情懷抒發(fā)情感表達(dá)情緒而言，又比一般的筆名，更多了一層含蓄委婉、幽深邃密的情致。

這種“書衣文”的筆名，與以往最明顯的區(qū)別在于，多采用類似書室、齋名、堂號的語句，題于文末，顯得孤高清雅，寄意雋永。據(jù)不完全統(tǒng)計，這類常用的筆名有：瓶書齋、存華堂、存善堂、幻華室、雙芙蓉館、夢露草堂等。對這些名號的寓意，孫犁本人并未做出明確的闡釋，后人自然不能望文生義、憑空妄斷。我們只能以欣賞“謎面”的眼光，揣摩猜度它們在那個風(fēng)雨如晦的特殊年代，隱含在孫犁筆下的婉曲“謎底”了。

不過，也有一些名款，語意比較明確，可以證之于現(xiàn)實(shí)：如1981年5月17日出現(xiàn)在“書衣文”上的“悲觀堂”，直接動因就是當(dāng)時發(fā)生的一大新聞：圖書館的珍貴圖書被盜。孫犁有感于此，取了這樣一個充滿憤懣無奈的堂號。這個堂號，好像只用過這么一次。還有一個筆名叫“老荒記”，后來，被孫犁徑直拿來用作一本散文集的書名——《老荒集》。這也是孫犁先生題贈給我的第一本簽名本，時在1986年的11月。

此外，孫犁在“書衣文”上還用過一些兩個字的名號，如時限、余生、姜化等。時限和余生，比較容易“破譯”，皆有對老之將至、時不我待的慨嘆。而“姜化”一名，顯然是用了“僵化”的諧音。我猜測，大概是他聽聞一些外界議論，或有“僵化”之譏，孫犁不屑于直接批駁，順手拿來用作了筆名——這種做法，顯然是直接師承當(dāng)年的魯迅先生。孫犁畢生都以魯迅為“精神導(dǎo)師”，如此行事，淵源自明。

筆名之于文人，既如齋名堂號，是自明心志的載體；又帶有即興賦予、隨機(jī)取用的靈活性。尤其是在文化和新聞領(lǐng)域，時常遇到截稿時限嚴(yán)苛、無暇細(xì)審，或作者身份不便公開、必須回避實(shí)名等境況，編者或作者，不得不采取臨時變通之策，以筆名代之。

然而，常常也有這種情況，一個筆名經(jīng)常使用，名隨文傳，遐邇知聞，天長日久，就成為某位作者的固定名號，不僅讀者一望而知，作者也樂得引為自用，筆名也就演化為實(shí)名了——若周樹人之于魯迅，沈雁冰之于茅盾，李堯棠之于巴金……當(dāng)然，也包括孫樹勛之于孫犁。

標(biāo)簽： 抗日戰(zhàn)爭 還有一個 這一時期