時至今日，當(dāng)我們重新盤點文學(xué)史，在《呼嘯山莊》之后都很難找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看來，《呼嘯山莊》是文學(xué)史上的一個神跡，一座奇妙的孤峰，它的風(fēng)格是如此特別，你找不到化用于其他文本的方式，你連一丁點皮毛都學(xué)不到。

“可是希克厲先生跟他的居處和生活方式，形成了一個奇怪的對比。從模樣來說，他是一個皮膚黝黑的吉卜賽人;從服裝、舉止來說，又像一位紳士。”打開《呼嘯山莊》，迎面而來的就是這樣奇特的、極度不和諧的對比，處處都是構(gòu)成尖銳矛盾的畫面。時間地點人物事情，每個元素都在拽著你往下看，但你總覺得它們被錯位放置，終于彼此交纏，難以分割。

整個故事涉及兩個山莊的兩戶人家的兩代成員，真正的時間跨度有三十多年。不過，這個故事并沒有從頭講起。實際上，在小說文本的起點——1801年，兩個山莊已經(jīng)經(jīng)歷過生死劇變。小說完全沒有交代兩座山莊的具體位置，你只是依稀知道這是兩個英國的鄉(xiāng)間農(nóng)場，從環(huán)境描寫看多半在北部，離利物浦不遠(yuǎn)。哪怕讀完全書，你也很難找到它們與外部世界的聯(lián)系，或與時代風(fēng)俗、歷史變遷直接相關(guān)的細(xì)節(jié)。甚至，你對這兩個地方的面積、人口、結(jié)構(gòu)的概念都會比較模糊，規(guī)模似乎可大可小。也就是說，這樣的時空是抽象的，是高度虛構(gòu)化的，所以有人把《呼嘯山莊》當(dāng)作寓言甚至幻想小說看，雖并不準(zhǔn)確，卻也有一定的道理。

從書里的描寫來看，英國古典文學(xué)另兩個重要的男性形象，無論是《傲慢與偏見》里的達(dá)西也好，《簡·愛》里的羅切斯特也好，在傲慢和矜持上或許與?？藚栍幸稽c相通之處，但顯然遠(yuǎn)不及?？藚栮幱艉捅╈?。對此，借住在山莊的外來客洛克烏的評價很生動：“他愛，他恨，全都擱在他心里，而且認(rèn)為假使再要讓人家愛他，恨他，那就分明是一件很不體面的事兒。”周邊環(huán)境也在不斷烘托這個自閉的暴君形象，山莊里總是風(fēng)雪交加。

呼嘯山莊里其他幾個人物彼此的關(guān)系也顯得奇特而緊張：比如，兩個在外形和氣質(zhì)上形成鮮明對比、但都被周圍壓抑的環(huán)境苦苦折磨的青年男女;一個粗魯無情的老男仆。至此，詭異的氣氛全開，懸念推著洛克烏和讀者往前走。洛克烏發(fā)現(xiàn)，惟一可以成為突破口的是女管家納莉，她從卡瑟琳和?？藚柕耐昶鹁驮谶@家里幫傭。在洛克烏的追問下，她終于從第四章開始，原原本本地敘述起這兩個山莊的故事。

由此，小說的第一人稱敘述由外圍旁觀者洛克烏轉(zhuǎn)為納莉。在她的敘述中，不時需要插入故事中人物的敘述，或他們的來往書信，所有這些信息拼接在一起，才構(gòu)成這個故事的全貌。因此，《呼嘯山莊》的整個敘事采取了三重框架，很多段落都宛若多聲部合唱。這種結(jié)構(gòu)在后現(xiàn)代文學(xué)中并不少見，但在古典小說里顯得很超前，以至于小說發(fā)表后，結(jié)構(gòu)成了被詬病的一重理由。評論者們認(rèn)為，小說寫得“七拼八湊，不成體統(tǒng)。”

將近半個世紀(jì)后，隨著20世紀(jì)的到來，《呼嘯山莊》在評論界受到的推崇越來越多。小說問世之初面臨的尷尬境地，有了戲劇性的反轉(zhuǎn)。當(dāng)初對艾米莉的非議，成了“神化”女作家的依據(jù)。人們很難想象，一個“除了上教堂或者到山上去散步”之外很少跨出門檻的年輕女子，哪來如此豐富和不羈的想象力;一部在結(jié)構(gòu)、手法、風(fēng)格上完全找不到其他作品可以比附、可以借鑒的作品，究竟是怎樣橫空出世的。甚至，時至今日，當(dāng)我們重新盤點文學(xué)史，在《呼嘯山莊》之后都很難找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看來，《呼嘯山莊》是文學(xué)史上的一個神跡，一座奇妙的孤峰，它的風(fēng)格是如此特別，你找不到化用于其他文本的方式，你連一丁點皮毛都學(xué)不到。

回到女管家納莉。我們很快從她的敘述中看到了故事核心的輪廓：歐肖家族的女兒卡瑟琳與老歐肖在利物浦街頭撿來的流浪兒?？藚栔g，有一段刻骨銘心卻又從一開始就注定無望的愛情。老歐肖的辭世，長子亨德萊的薄情，讓這兩個年紀(jì)相仿的孩子成了相依為命的伙伴，跟荒原上的野草一起野蠻生長。在某種程度上，卡瑟琳帶給希克厲的，是超越現(xiàn)實處境的平等自由的幻象。卡瑟琳左右了?？藚査械南才?。在?？藚柨磥?，征服卡瑟琳就是征服全世界，反過來，失去卡瑟琳就意味著萬劫不復(fù)。不過，人們通常會驚嘆《呼嘯山莊》里卡瑟琳和希克厲的情感聯(lián)結(jié)是如此強韌不息，卻往往會忽略，林敦以及他代表的生活方式，對卡瑟琳同樣有強大的誘惑力。而這種誘惑，早在?？藚柵c卡瑟琳少年時代一起誤闖畫眉田莊就開始了。

那一夜，展現(xiàn)在兩個少年眼前的是跟呼嘯山莊迥然不同的面貌：房間里鋪著地毯，天花板上有玻璃吊燈，環(huán)境潔凈、寧謐、富有，沒有“奇怪的對比”，惟有無趣的和諧。這一段的插敘是通過?？藚柕囊暯钦归_的，他看到了屋里的兄妹倆在為無聊的事情溫和地爭吵，就好像代入某種千篇一律的公式。他一眼就在這溫馨祥和的畫面中看到了他們的精致、脆弱和缺乏生氣，于是發(fā)出感嘆：哪怕給我一千條生命，我都不愿意跟埃德加·林敦在畫眉田莊的境況交換。我們從情節(jié)后來的走向可以得知，剛才這一幕，如果視角換成卡瑟琳，那一定是另一種樣子。在她眼里，畫眉田莊代表著安全、文明、井然有序，他們的生活方式讓她突然意識到自己的未來還有另一種可能。我們可以感知，在卡瑟琳心中，兩股力量，兩種人生，兩個“天堂”開始撕扯她。一場驚心動魄的拉鋸戰(zhàn)才剛剛拉開帷幕。

《呼嘯山莊》里的情感沖突，從一開始就沒停留在世俗層面?？ㄉ盏倪x擇困境并不僅僅是階層差距或現(xiàn)實需求，同時也包含著她對自我、對本性的認(rèn)識。究竟是順應(yīng)還是壓抑本性，她在不同時期有著不同的選擇。為了接受林敦的求婚，卡瑟琳也編織了自圓其說的理由。她告訴納莉，如果嫁給?？藚枺敲此麄儍蓚€只能去討飯;但如果嫁給林敦，那她可以用丈夫的錢幫希克厲翻身，使其不再受她哥哥的欺凌。

是時候特別注意一下小說的主要敘述者——女管家納莉了。她在敘述中的情感傾向很有意思，像墻頭草，時而同情?？藚枺瑫r而站在林敦的立場上，時而又站在旁觀者的角度對卡瑟琳評頭論足，時而還作為兩個山莊之間的中介改變事情的進(jìn)程。她的態(tài)度不僅始終搖擺不定，而且其見識和口吻似乎也不像從沒受過什么教育的女仆。

或許，我們可以把納莉看成是一個集體視角——集世俗觀點之大成。在這部充滿極端人物的小說中，惟有納莉是我們熟悉的普通人，是凡塵俗世的中間色調(diào)。納莉在某種程度上是替讀者發(fā)聲，我們通過她對整個故事的議論，通過她的反復(fù)改變立場，也能審視我們自己的態(tài)度，進(jìn)而體會到世俗的評判與小說展示的靈魂沖撞之間，存在著意味深長的落差。當(dāng)小說讓我們產(chǎn)生越來越強的代入感時，我們會忘記，其實我們和納莉一樣，既無權(quán)也無力作出評判。

通過納莉我們看到，兩個山莊兩代成員的名字、親緣關(guān)系以及性格特征，都緊緊纏繞在一起。?？藚柕膬鹤右运那閿沉侄氐男帐蟻砻侄氐呐畠簞t與母親卡瑟琳的名字相同，而亨德萊的兒子哈里頓的性格和境遇，明顯讓人聯(lián)想到當(dāng)年的?？藚?。所有這些愛人、仇人，其實彼此之間都是親戚。如此重疊和錯位，顯然是作者刻意為之，直接效果是：這仿佛寫成了一個循環(huán)發(fā)生的故事，兩個山莊的第二代，似乎在某種程度上重演了上一代的故事。將近百年之后，我們在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》里也看到了類似的安排，家族里幾代人物的名字犬牙交錯，命運循環(huán)往復(fù)。

從這里也可以看出，《呼嘯山莊》并不是一個可以用嚴(yán)格的現(xiàn)實主義規(guī)則去度量的作品。推敲其與現(xiàn)實對應(yīng)的細(xì)節(jié)是否符合生活邏輯，并不是閱讀這部小說的正確方式。它的故事框架很容易被概括成窮小子與富家女的愛情悲劇——窮小子因愛生恨，進(jìn)而報復(fù)社會。因此，如果我們在其中看到尖銳的階級矛盾，是順理成章的。但僅看到這一點，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，促使艾米莉創(chuàng)作《呼嘯山莊》的靈感并非來自于她自身的痛苦，她的眼里看到一個雜亂無章的世界，卻有能力在書中把它統(tǒng)一起來。如果我們順著伍爾夫的指引，就會發(fā)現(xiàn)艾米莉·勃朗特實際上大刀闊斧地砍掉了生活中很多折中的、曖昧的、半真半假的部分，留下色彩最鮮明的部分，形成最強烈的對照。小說憑借這樣的架構(gòu)，在荒原上搭建起了人類情感的微縮景觀。

然而，比這種對照更驚心動魄的，是掙扎在其中的人和人性。卡瑟琳的理智完全屈服于社會秩序的同時，始終意識到自己的靈魂和情感與?？藚柾?，與荒原同在，最終不惜用生命呼應(yīng)了來自它們的召喚。她在一個世界里越清醒，在另一個世界里就越瘋狂。兩個截然相反的世界不僅存于她身外，更常駐她內(nèi)心。強烈的情感從地下滲透到地上，從文字里散發(fā)到文字外。與情感表達(dá)的飽和度相比，與洋溢在字里行間的那種無可言說的神性與詩性之美相比，文本的結(jié)構(gòu)、技術(shù)上的特點反而顯得無足輕重了。

標(biāo)簽： 呼嘯山莊 男性形象 階級矛盾 現(xiàn)實主義