研究莎士比亞，絕不能脫離他生活的那個(gè)時(shí)代。

莎士比亞生活在一個(gè)輝煌的時(shí)代。發(fā)端于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，已影響了整個(gè)歐洲。這是一個(gè)發(fā)生在學(xué)術(shù)、思想、文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)的革命性運(yùn)動(dòng)，也是一次“人類(lèi)從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的、進(jìn)步的變革”(恩格斯語(yǔ))。雖然莎士比亞出生時(shí)，波瀾壯闊的文藝復(fù)興已成余緒，但它的影響仍波及全歐。

與此同時(shí)，在英國(guó)國(guó)內(nèi)，自1485年亨利·都鐸從理查二世手中奪得王位建立了歷時(shí)120年的都鐸王朝以來(lái)，社會(huì)有了很大的發(fā)展。尤其是亨利八世和伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，經(jīng)濟(jì)騰飛，思想開(kāi)放，國(guó)運(yùn)亨通，被稱(chēng)為英國(guó)君主專(zhuān)制歷史上的黃金時(shí)期。莎士比亞浸濡其間，并受風(fēng)氣之影響，在他的作品中必然會(huì)體現(xiàn)出這樣一個(gè)豐富多彩的時(shí)代的特征。

文藝復(fù)興開(kāi)啟新篇章是打開(kāi)莎劇密鑰的重要外部因素

“1601年倫敦某個(gè)下午早些時(shí)候，人們從城市的四面八方趕來(lái)聚集在泰晤士河北岸，等待船把他們渡到南岸，大家紛紛趕去看莎士比亞的哈姆雷特。”史料中的這段文字，記載了當(dāng)時(shí)的英國(guó)公眾對(duì)戲劇的狂熱。觀眾對(duì)莎士比亞戲劇的喜愛(ài)程度也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)英國(guó)戲劇的繁盛，這跟文藝復(fù)興時(shí)期的意大利繪畫(huà)與雕塑是一樣的道理。人們對(duì)精神生活與娛樂(lè)的熱烈追求，恰是文藝復(fù)興所提倡的。

歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)起源于意大利，它的產(chǎn)生是和當(dāng)時(shí)的地理大發(fā)現(xiàn)、民族大遷徙有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

歐洲從遠(yuǎn)古時(shí)代起，地中海沿岸的民族便有著一種與內(nèi)陸居民不同的冒險(xiǎn)精神。到了十五世紀(jì)，意大利航海家哥倫布為了尋找一條“通往東印度的海路”，于1492年進(jìn)行了第一次著名的遠(yuǎn)洋嘗試。他在西班牙國(guó)王的資助下四次橫渡大西洋，抵達(dá)美洲大陸。與此同時(shí)，葡萄牙探險(xiǎn)家、航海家麥哲倫的環(huán)球航行不但開(kāi)辟了新的航線，而且打破了人們的認(rèn)知，證明了地球是圓的，從而大大拓展了人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)參與地理大發(fā)現(xiàn)的航海家遠(yuǎn)不止上述二位。我們還可以舉出發(fā)現(xiàn)了非洲最南端好望角的葡萄牙人迪亞士、開(kāi)辟了繞道好望角通往印度的新航路的達(dá)伽馬，以及遠(yuǎn)航至澳大利亞和新西蘭等地的荷蘭人阿爾貝·塔斯曼等。除此之外還有一位人們很少提起但是很值得一提的航海家——與哥倫布同時(shí)代的意大利人阿美利哥·韋斯普奇。后人甚至以他的名字Amerigo來(lái)命名這片新大陸。

莎士比亞的寫(xiě)作，與當(dāng)時(shí)人們對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)。地理大發(fā)現(xiàn)直接促成了歐洲地理科學(xué)的興起;地圖的繪制，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直成了一門(mén)“顯學(xué)”;文藝復(fù)興時(shí)期著名的人文主義者佩特拉克，在給友人的書(shū)信中提到，自己曾打算繪制一幅意大利地圖?？上攵?，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)后，對(duì)外部世界的好奇與向往，便是打開(kāi)莎士比亞戲劇密鑰的一個(gè)重要的外部因素。

再來(lái)看看時(shí)間的坐標(biāo)軸。

歐洲文藝復(fù)興之風(fēng)吹拂海峽彼岸的英格蘭，吹過(guò)熱那亞、的黎波里、里斯本的風(fēng)，也吹過(guò)莎翁的窗戶。而此時(shí)的英國(guó)，正是都鐸王朝的伊麗莎白一世時(shí)期，正處于封建主義向資本主義過(guò)渡，被稱(chēng)為英國(guó)君主專(zhuān)制歷史上的黃金時(shí)期。此前，亨利八世在位時(shí)期與羅馬教廷決裂，建立獨(dú)立的英國(guó)圣公會(huì)，為嗣后的宗教改革奠定了基礎(chǔ)。伊麗莎白繼位后，借助強(qiáng)盛的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和操練有素的水師，英格蘭軍艦于1588年一舉擊敗了稱(chēng)霸歐洲的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)。是年八月，倫敦圣保羅大教堂前舉行了萬(wàn)人公禱、勝利大游行等盛大的感恩儀式，呈現(xiàn)出舉國(guó)歡騰的景象，標(biāo)志著英國(guó)的國(guó)力如日中天。在國(guó)力強(qiáng)盛的推動(dòng)下，伊麗莎白女王積極參與海外市場(chǎng)的開(kāi)拓。向東北、東南方向分別開(kāi)拓了北海和波羅的海、地中海地區(qū)和遠(yuǎn)東地區(qū)的貿(mào)易路線，向西開(kāi)拓了美洲市場(chǎng)，并在弗吉尼亞建立了殖民地。另外，英女王還通過(guò)特許貿(mào)易制度，在國(guó)外建立一系列海外公司。從1554年至1600年之間先后在莫斯科、摩洛哥、幾內(nèi)亞、土耳其、東印度等建立了跨國(guó)公司。在她的統(tǒng)治下，英國(guó)的貿(mào)易伙伴遍及各大洲，規(guī)模迅速擴(kuò)大，進(jìn)出口總額大幅增長(zhǎng)，促進(jìn)了國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的氣象。

因此，莎士比亞的戲劇常常會(huì)帶給我們一種戶外感。我們看到的是大海、港口、街道、廣場(chǎng)、森林、戰(zhàn)場(chǎng)……在《威尼斯商人》里也同樣，劇本為我們講述了一個(gè)意大利青年巴薩尼奧追求富家女鮑西婭的愛(ài)情故事，并由此牽出猶太高利貸者與威尼斯商人安東尼奧之間“一磅肉的債務(wù)”的故事。在這個(gè)劇本里，劇中人物不經(jīng)意地會(huì)談到沙灘、礁石、帆船、桅桿、沙漏、季風(fēng)等等。劇本一開(kāi)頭，觀眾就可以感受到海上貿(mào)易的風(fēng)險(xiǎn)。“洶涌的波濤”“張著滿帆的大船在海洋上顛簸”，由于擔(dān)心在海上遭遇不測(cè)，商人的心一直懸在商船上，“常常要拔根草觀測(cè)風(fēng)吹的方向，在地圖堆里查看港口、碼頭和街道的名字”(一幕一場(chǎng))，這些情境的設(shè)置，讓當(dāng)時(shí)的觀眾耳目一新。

《威尼斯商人》劇本的一個(gè)中心情節(jié)是世界各地的求婚者紛至沓來(lái)，到貝爾蒙特求見(jiàn)美麗端莊的財(cái)富繼承人鮑西婭。正如劇中人巴薩尼奧所說(shuō)：“四面八方的風(fēng)，從每一處海岸上送來(lái)了聞名遐邇的求婚者”，這中間有那不勒斯親王、法國(guó)貴族、英國(guó)男爵、德國(guó)公爵的侄子、摩洛哥親王……地處貝爾蒙特的鮑西婭府邸儼然成了一個(gè)國(guó)際人士的聚會(huì)點(diǎn)。

劇中有一段女主角鮑西婭諷刺英國(guó)男爵穿著不倫不類(lèi)的話：“他的緊身衣是在意大利買(mǎi)的，他的褲子是在法蘭西買(mǎi)的，他的軟帽是在德意志買(mǎi)的，至于他的行為舉止，那是從四面八方學(xué)來(lái)的”(一幕二場(chǎng))。淡淡幾筆，一個(gè)開(kāi)拓了市場(chǎng)、游歷了歐亞大陸的新興資產(chǎn)階級(jí)的形象躍然而出。另外，印度的香料、東方的綢緞綾羅，在劇本中隨處可見(jiàn)。劇本先是借用夏洛克的口(一幕三場(chǎng))，后來(lái)又通過(guò)巴薩尼奧(三幕二場(chǎng))，提到安東尼奧的商船在世界各處港口停留：墨西哥、熱那亞、的黎波里、里斯本、西印度群島、英格蘭。在這個(gè)作品中我們處處可以感受到一個(gè)大變革的時(shí)代的氣息。

被奉為金科玉律的戲劇結(jié)構(gòu)被打破

在歐洲文藝復(fù)興這樣一個(gè)追求創(chuàng)新和多元化的時(shí)代，莎士比亞戲劇創(chuàng)作的多樣性順應(yīng)了時(shí)代的潮流。

首先，是對(duì)戲劇創(chuàng)作“三一律”的突破。所謂三一律，是亞里士多德總結(jié)了希臘悲劇提出的，強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)的高度集中。簡(jiǎn)言之，一出劇本的劇情必須發(fā)生在同一個(gè)地點(diǎn)，劇情的時(shí)間不得超過(guò)一晝夜，劇本的情節(jié)也必須單一。當(dāng)然，亞里士多德提出的三一律在當(dāng)時(shí)是有一定道理的。我們知道，希臘悲劇是在露天的圓形劇場(chǎng)上演的，劇場(chǎng)沒(méi)有燈光設(shè)施，人們坐在太陽(yáng)底下度過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，是無(wú)法相信劇中情節(jié)已經(jīng)過(guò)了好幾天，甚至好幾年的。而且那時(shí)舞臺(tái)沒(méi)有大幕，無(wú)法進(jìn)行場(chǎng)景的變換，也不可能制造出舞臺(tái)幻覺(jué)的效果。所以地點(diǎn)的變換也大受限制。

然而，在《威尼斯商人》一劇里我們看到劇情卻是可以在威尼斯和貝爾蒙特兩地隨意切換的。顯然，莎士比亞通過(guò)場(chǎng)景的變換，讓我們看到了一出社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“雙城記”。這樣的處理是有其深意的。有論者認(rèn)為，劇中的威尼斯好比一個(gè)男人的王國(guó)，而貝爾蒙特則是一個(gè)女人的世界。威尼斯代表著繁華的金錢(qián)社會(huì)，這里有街道、法院、交易所、公證處……人們?cè)谶@里踐行著契約的精神，進(jìn)行著資本的借貸和商業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，還有法官與律師的唇槍舌劍，使這座城恰似一座劍拔弩張的格斗場(chǎng);而那個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的貝爾蒙特，則向我們展示出一派田園牧歌式的寧?kù)o生活。那里有詩(shī)歌、音樂(lè)、友誼和愛(ài)情。這種人與人的和諧相處，寄托了劇作家對(duì)理想社會(huì)的憧憬。

另外，《威尼斯商人》的多樣性還體現(xiàn)在情節(jié)的多樣上。前面談到，“三一律”除了對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)有限制外，對(duì)情節(jié)也要求單一。在這一點(diǎn)上《威尼斯商人》也作出了很大的突破。該劇的劇情展開(kāi)是采用多線并行的方式，除了巴薩尼奧追求鮑西婭、安東尼奧向夏洛克借錢(qián)這兩個(gè)主要情節(jié)外，還生發(fā)出各路求婚者挑選彩匣、鮑西婭喬扮法官主持庭審、夏洛克女兒杰西卡與基督徒青年羅倫佐私奔、新郎的朋友和新娘的侍女尼麗莎喜結(jié)連理等等一系列次要的線索。由于情節(jié)的繁復(fù)、各色人等的穿插，讓莎劇呈現(xiàn)出一個(gè)與之前“三一律”講故事的方式截然不同的面貌，一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的社會(huì)場(chǎng)景隨之鋪開(kāi)。

莎士比亞的創(chuàng)新，不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新。它是緊緊地為表達(dá)主題服務(wù)的。記得我以前在莎士比亞選讀課上曾經(jīng)問(wèn)過(guò)學(xué)生一個(gè)問(wèn)題：按照一般的編劇法，一個(gè)多幕劇，每一幕通常都由三到四個(gè)場(chǎng)景組成，均衡而規(guī)整。但《威尼斯商人》有點(diǎn)特別，它的場(chǎng)景劃分全無(wú)規(guī)律可言。全劇一共五幕：第一幕三場(chǎng)，第二幕九場(chǎng)，第三幕五場(chǎng)，第四幕二場(chǎng)，第五幕一場(chǎng)。僅僅在第二幕就安排了九場(chǎng)戲。在這一幕里出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)讓人眼花繚亂的場(chǎng)景，有摩洛哥親王、阿拉貢親王前來(lái)求婚，朗西洛逃離主人，朗西洛路遇父親，杰西卡與羅倫佐私定終身，朗西洛為杰西卡傳遞情書(shū)等等似乎與主要情節(jié)關(guān)系不大的細(xì)節(jié)。究竟是什么原因?其實(shí)是莎士比亞要在第二幕里解決一個(gè)三個(gè)月的高利貸借期的問(wèn)題。由于伊麗莎白時(shí)代的劇場(chǎng)沒(méi)有大幕，不像現(xiàn)在大幕一拉三個(gè)月過(guò)去了，再大幕一拉三年過(guò)去了。那么如何來(lái)解決這個(gè)時(shí)間問(wèn)題呢?莎士比亞的辦法就是就通過(guò)事件的紛至沓來(lái)，人物的川流不息，各色人等的先后登場(chǎng)，制造出一種時(shí)間流逝的感覺(jué)。由此可見(jiàn)，“三一律”也好，各種戲劇的清規(guī)戒律也好，是無(wú)法束縛才情橫溢、在戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域里肆意汪洋的莎士比亞的。

莎士比亞讓“人”真正走到C位

我們知道，“三一律”具有劇情簡(jiǎn)練、緊湊、集中等優(yōu)點(diǎn)，但卻會(huì)造成人物性格單一化、類(lèi)型化的弊病，這些弊端在莎士比亞的戲劇中徹底得到了改觀。莎士比亞筆下的人物給人一種豐滿而立體的感覺(jué)。以鮑西婭為例，我們?cè)谒砩峡吹降氖且晃患饲f、賢惠、活潑、俏皮、幽默、機(jī)智于一身的大家閨秀。她既有談吐得體、深明大義的一面，又有臨危不懼、勇敢沉著、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?。這些在劇本中都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

尤其是那位追求鮑西婭的意大利青年巴薩尼奧，不但性格多樣，而且其性格是隨著劇情的發(fā)展而發(fā)展的。他原先是個(gè)紈绔子弟，揮霍無(wú)度，債務(wù)纏身。當(dāng)初追求富商之女鮑西婭未必沒(méi)有追求財(cái)富的目的。當(dāng)他向好友安東尼奧借錢(qián)的時(shí)候曾表白過(guò)自己的心跡，他說(shuō)，我為了支撐那個(gè)外強(qiáng)中干的場(chǎng)面，把家產(chǎn)都掏空了，現(xiàn)在再也不能像以前一樣擺闊了。我如今一直在思量著如何才能擺脫目前的窘境。說(shuō)到這里，他用了一個(gè)比喻：小時(shí)候?qū)W射箭，失去了一支箭后，就用另一支箭朝著同一方向射去，企圖找回原先的那一支。而這次向好友借錢(qián)去貝爾蒙特也是如此，是要“冒著雙重的險(xiǎn)，不是把兩支箭一起找回來(lái)，就是把你第二次的加碼奉還給你”(一幕一場(chǎng))。由此可見(jiàn)，他這次借錢(qián)相親，是有冒險(xiǎn)“賭一把“的心態(tài)的。然而就是這樣一個(gè)功利心重的人，在好友安東尼奧慷慨好義、為朋友不惜兩肋插刀的紳士風(fēng)度影響下，在未婚妻鮑西婭謙卑仁慈、行公義好憐憫的仁愛(ài)精神感召下，在杰西卡、羅倫佐、朗西洛、尼麗莎等人爭(zhēng)取婚姻自由、追求個(gè)性解放的精神鼓舞下，逐步完成了性格的重塑，最后為了朋友不惜犧牲自己的生命，成為一個(gè)重情重義的大寫(xiě)的“人”。

而《威尼斯商人》中的鮑西亞歷來(lái)被文學(xué)評(píng)論家們認(rèn)為，是寄托了莎翁人文主義精神的一個(gè)人物。“慈悲不是出于勉強(qiáng)，它是像甘霖一樣從天上降下塵世;它不但給幸福于受施的人，也同樣給幸福于施與的人;它有超乎一切的無(wú)上威力，比皇冠更足以顯出一個(gè)帝王的高貴：御杖不過(guò)象征著俗世的威權(quán)，使人民對(duì)于君上的尊嚴(yán)凜然生畏;慈悲的力量卻高出于權(quán)力之上，它深藏在帝王的內(nèi)心，是一種屬于上帝的德性，執(zhí)法的人倘能把慈悲調(diào)劑著公道，人間的權(quán)力就和上帝的神力沒(méi)有差別——朱生豪譯。”鮑西婭這段在第四幕一場(chǎng)的著名法庭獨(dú)白戲，經(jīng)過(guò)多少年則早已被作為一篇“人文主義的宣言”而存世流傳。

當(dāng)然，莎士比亞受到他那個(gè)時(shí)代精神的影響還有很多，例如我們前面談到的宗教改革對(duì)他的影響，這一點(diǎn)也值得一提，只是由于篇幅所限，在此不一一展開(kāi)了。

總之，莎士比亞生活在一個(gè)人才輩出的時(shí)代，“一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代”(恩格斯語(yǔ))。但丁、佩特拉克、薄伽丘、米開(kāi)朗琪羅、達(dá)芬奇、拉斐爾、馬丁·路德、伊拉斯謨、托馬斯·莫爾、培根等都是這個(gè)時(shí)代的驕子。如果篇幅允許，這個(gè)名單還可以一直寫(xiě)下去。這些巨人猶如一棵棵參天大樹(shù)，成為人類(lèi)文明史上的地標(biāo)。熱烈地謳歌真誠(chéng)的友誼與愛(ài)情，歌頌仁慈與博愛(ài)，高揚(yáng)人文主義的旗幟，莎士比亞是這些參天大樹(shù)中的一株，而且不愧為其中最高的一株。

標(biāo)簽： 莎士比亞 歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng) 戲劇創(chuàng)作 威尼斯商人