很少有像《簡·愛》這樣讓人不知所措、不知該從何談起的小說，面對(duì)像簡一樣狂熱、自虐又自我的敘述者，任何關(guān)于女性、階層、婚姻和抗?fàn)幍?ldquo;陳詞濫調(diào)”都讓我感到羞愧，盡管，它們是如此重要的生存議題。甫一面世，這部作品便在英國社會(huì)掀起了所謂的“簡·愛狂熱”，因而談?wù)摗逗?middot;愛》是不自量力地試圖加入一場長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的紛爭與對(duì)話。

寫于1846-1847年的夏間，夏洛蒂·勃朗特的第二次小說嘗試迅速得到了曾退她稿件的出版商Smith,Elder and Company的青睞，手稿寄出后的八個(gè)禮拜，對(duì)方便出版了這部勃朗特日后留名文學(xué)史的作品。當(dāng)時(shí)，他們并不知道勃朗特的真實(shí)身份，為了避免由于作者性別引發(fā)的不必要的偏見，勃朗特采用了較為中性的筆名：柯勒·貝爾。首版時(shí)，這部小說就獲得了巨大的商業(yè)成功，在讀者間引發(fā)了諸多討論。

毫無疑問，簡是一名充滿反叛意識(shí)的抗?fàn)幷?，但與此同時(shí)，小說童話般的結(jié)尾又一定程度上消弱了她抗?fàn)幍膰?yán)肅與徹底性。如果說這是個(gè)關(guān)于一名喪失雙親的孤兒如何與不公的命運(yùn)抗?fàn)幉⒆罱K尋得家園的故事，女主人公簡又顯得太過幸運(yùn)。在羅沃德時(shí)，她從摧毀性的斑疹傷寒熱中幸存了下來，而該疾病奪取了她的好友海倫的生命;得知羅切斯特已婚的真相，簡悲痛欲絕地離開了桑菲爾德，當(dāng)她在惡劣的自然環(huán)境中茍延殘喘時(shí)，簡忽然看到“荒原上有一條白印子”，并順著它走到了接下來收留她的里弗斯家。整個(gè)故事中，簡踐行著“異常廣泛的敘事可能性”(潘妮·鮑梅哈)：她先后從事了三份工作，在五個(gè)家庭中生活過，被求過兩次婚，學(xué)習(xí)了三門外語?！逗?middot;愛》的情節(jié)設(shè)定，充滿著一種被英國學(xué)者伊格爾頓形容為“孩童般的”天真殘忍與肆意妄為(而這種書寫方式在艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中被推向極致)。當(dāng)簡的意志出現(xiàn)動(dòng)搖，準(zhǔn)備接受圣·約翰的求婚時(shí)，她忽然聽到了遠(yuǎn)在千里之外的羅切斯特“狂亂、怪異和急切”的吶喊——“簡!簡!簡!”并因此徹底拒絕了約翰。阻礙簡和羅切斯特結(jié)合的伯莎·梅森則慘死在一場由她自己引發(fā)的大火中(簡因而是完全無辜的)，羅切斯特由此落下的眼疾和殘障似乎是對(duì)他的懲罰：他竟敢隱瞞自身的婚姻狀況，并將毫不知情的簡卷入一場險(xiǎn)些令她喪命的倫理危機(jī)中。最終，一筆來自從未謀面的叔父的遺產(chǎn)神奇般地解決了簡和羅切斯特之間的階級(jí)差異。

從文學(xué)史的視角來看，這些情節(jié)上的安排和敘事上的跳躍使得《簡·愛》脫離于以狄更斯和喬治·艾略特等作家為代表的英國現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)，它糅雜了羅曼司、哥特、童話和現(xiàn)實(shí)主義小說等不同文類。勃朗特在敘事上的探索既與她孩童時(shí)廣博的閱讀經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，也可被理解為作家在試圖借用形式來解決一系列在她所處的時(shí)代可能無法解決的現(xiàn)實(shí)問題，這些問題事關(guān)女性的生存處境，事關(guān)階層差異，以及浪漫主義的激情和工業(yè)文明的理性之間令人不安的沖撞。

簡這個(gè)角色的復(fù)雜性也正在此。她的身上充滿著一種無法窮盡、無處安放的激情和渴望，這種無以名狀的狂熱一方面令她感到恐懼，她因而常常訴求于理性(“不過我恢復(fù)了理智，強(qiáng)調(diào)了原則，立刻使自己的感覺恢復(fù)了正常”)，一方面令她永遠(yuǎn)處于一種不滿與匱乏中。簡坦陳道，“我會(huì)被說成貪心不知足。我沒有辦法，我的個(gè)性中有一種騷動(dòng)不安的東西，有時(shí)它攪得我很痛苦”。勃朗特多次借用風(fēng)景描寫來彰顯女主人公躁動(dòng)的內(nèi)心世界，她無限渴求著遠(yuǎn)方，然而可怕之處也在于，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)都是一個(gè)相對(duì)的概念。在羅沃德的八年常規(guī)生活令簡感到“厭倦”，當(dāng)她盯著窗外，視線追蹤著“那條白色的路蜿蜒著繞過一座山的山腳，消失在兩山之間的峽谷之中”時(shí)，簡不由感慨道：“我多么希望繼續(xù)跟著它往前走啊!”。她隨即開始祈禱，祈禱自由，而“這祈禱似乎被驅(qū)散，融入到微風(fēng)之中”。于是她“放棄了祈禱，設(shè)想了一個(gè)更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。而這懇求似乎也被吹進(jìn)了浩茫的宇宙”。最終，簡“近乎絕望地叫道，‘至少賜予我一種新的苦役吧!’”。當(dāng)簡在桑菲爾德府安頓下來之后，她又被這種平靜的日常所折磨，在她“極目遠(yuǎn)望與世隔絕的田野和小山，以及暗淡的地平線”時(shí)，簡再次呼喚道：“我渴望自己具有超越那極限的視力，以便使我的目光抵達(dá)繁華的世界，抵達(dá)那些我曾有所聞，卻從未目睹過的生氣勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)”。類似的心理活動(dòng)反復(fù)出現(xiàn)在簡的幾段生活經(jīng)歷中，對(duì)遠(yuǎn)方和變化的想象構(gòu)成了故事得以推進(jìn)、發(fā)展的源動(dòng)力。與此同時(shí)，簡對(duì)苦役的主動(dòng)召喚使得讀者難以對(duì)她施以輕率的同情，甚至，任何來自他者的同情，似乎都在消解她行動(dòng)的神圣性。早在小說的第一部分，簡便借用自己被體罰的經(jīng)歷，來展現(xiàn)苦難和羞辱何以轉(zhuǎn)化為一種崇高體驗(yàn)。當(dāng)簡因?yàn)椴恍⌒拇蛩閷懽职?，被?ldquo;站在屈辱臺(tái)上示眾”，痛苦到“呼吸困難，喉頭緊縮的時(shí)候”，海倫從她的身邊走過，同時(shí)投來一道目光，這道目光給了簡巨大的支持，她將此解釋為：“仿佛一位殉道者、一個(gè)英雄走過一個(gè)奴隸或者犧牲者的身邊，剎那之間把力量也傳給了他”。將自我類比成“奴隸”或者“犧牲者”，簡從這種自我想象中體驗(yàn)到了一種殉道般的崇高與莊嚴(yán)。

和小說中的簡一樣，勃朗特同樣以家庭教師一職謀生，這份職業(yè)一方面帶來更多的機(jī)遇，使得她有機(jī)會(huì)接觸上流階層，施展她的才學(xué)，一方面又帶來了更多的羞辱與不堪，因?yàn)樗举|(zhì)上是一種服務(wù)型職業(yè)。智識(shí)上的自命不凡和經(jīng)濟(jì)上的窘迫不安困擾著勃朗特，在寫給友人艾倫·納西的信中，她坦陳道：“熾熱的想象有時(shí)會(huì)吞噬我，使我感到社會(huì)的平淡乏味。”勃朗特深知寫作和想象如何賦予庸碌的日常激情和意義(這也是她和她的姐妹從小玩的游戲)，她讓她的主人公簡也加入敘述，愛上敘述，并通過倒敘，讓簡得以不斷反芻過往激勵(lì)的情感體驗(yàn)。簡描述道：“這個(gè)故事由我的想象所創(chuàng)造，并將繼續(xù)不斷地講下去。這個(gè)故事還由于那些我一心向往、卻在我實(shí)際生活中沒有的事件、生活、激情和感受，而顯得更加生動(dòng)”。在她和羅切斯特的親密關(guān)系中，簡不斷通過自我貶低、自我羞辱來滿足她對(duì)激情一種近乎病態(tài)的渴求，因?yàn)椋瑳]有比羞辱更能強(qiáng)烈地觸及自我存在的情感。在那段(曾經(jīng))振聾發(fā)聵的自白中，簡吶喊道：“難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無聞、長相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了?——你不是想錯(cuò)了嗎?我的靈魂和你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)!要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來就如此!”然而，矛盾之處在于，簡并非平等的最佳代言人，她和羅切斯特之間的愛情充滿著權(quán)力斗爭和由此激發(fā)的情欲想象(盡管對(duì)于后者，小說并未直接言明)。借助倒敘，敘述者簡得以重返記憶中這個(gè)充滿情感張力的時(shí)刻，并且，她通過言語，再次羞辱了曾經(jīng)的自己。勃朗特深諳羞恥的激烈與酣暢，她讓簡反復(fù)自我審判、自我羞辱：“那么，簡·愛，聽著對(duì)你的判決：明天，把鏡子放在你面前，用粉筆繪出你自己的畫像，要照實(shí)畫，不要淡化你的缺陷，不要省略粗糙的線條，不要試圖抹去令人討厭的不勻稱的地方，并在畫像下面書上‘孤苦無依、相貌平庸的家庭女教師肖像’。”鏡子和繪畫使得簡得以同時(shí)扮演凝視者與被凝視對(duì)象，這是一個(gè)關(guān)于自我懲戒以及自我臣服的戲劇想象，也是一個(gè)政治失能的脆弱個(gè)體在通過自我羞辱和虐待來代償性地體驗(yàn)權(quán)力，它是關(guān)于書寫的隱喻，在最初的版本中，勃朗特早就先知般地將該小說命名為《簡·愛：一本自傳》。

“‘人應(yīng)當(dāng)滿足于平靜的生活’，這句話是毫無意義的。他們應(yīng)當(dāng)有行動(dòng)，要是無法找到，那就自己來創(chuàng)造”。如果《簡·愛》中那些充滿想象力的情節(jié)設(shè)定已經(jīng)無法說服當(dāng)代讀者，那么至少，我們可以借助閱讀來試圖體驗(yàn)，書寫和想象如何創(chuàng)造意義。

標(biāo)簽： 簡愛 小說 勃朗特 簡