“深圳既像一個(gè)魔方,又像一個(gè)謎團(tuán),會(huì)吸引越來(lái)越多的人去閱讀、去書寫,卻仍然寫不盡。寫不盡的城市才是最有魅力的城市。”“我把深圳比喻為‘魔方’,不僅基于它的歷史,更著眼于它的當(dāng)下和未來(lái),這個(gè)魔方還不知道要轉(zhuǎn)出什么樣的天地,一切都是未知數(shù),更多的可能性使得深圳具有更大的期待。”

深圳特區(qū)成立40周年之際,剛剛問世的《深圳傳:未來(lái)的世界之城》(以下簡(jiǎn)稱《深圳傳》)還散發(fā)著紙墨香。作者胡野秋是特區(qū)知名文化學(xué)者和作家,他客居深圳27年,深度參與并見證深圳特區(qū)的飛速發(fā)展。胡野秋在《深圳傳》里最大程度上擯棄了學(xué)術(shù)語(yǔ)言、邏輯圈套等形式外殼,回到文學(xué),用散文和小說的筆法敘述與描寫,力圖讓更多讀者看到一個(gè)鮮活的深圳,而不是一個(gè)概念化的所謂“改革的前沿”“創(chuàng)業(yè)的樂土”,更多地呈現(xiàn)一個(gè)市井的、有煙火氣的“人間深圳”。

特區(qū)文字版“紀(jì)錄片”

翻開《深圳傳》,不禁一喜,小品文、街巷故事、身邊人物不一而足,短小精悍,活潑好讀,嬉笑評(píng)說,輕松拈來(lái)。對(duì)于我這樣的“新深圳人”來(lái)說,跟隨作者觀察、思考、生活、閑逛,用眼睛和腳步丈量常人罕至的角落,生動(dòng)的故事和綿密的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)眼前,書中人物就像是身邊朋友,這種如臨其境的閱讀體驗(yàn)讓人欣喜和過癮。

在接受新華每日電訊記者專訪時(shí),胡野秋表示,“深圳給我們的最大啟示是,一切皆有可能。”他說,在人類城市發(fā)展史上,不同的時(shí)期,總有一些新城異軍突起,也有一些老城黯然退出,在猶如潮水般的進(jìn)退消長(zhǎng)中,有些灼灼其華,有些則逐漸被遺忘了。只有那些穿越過漫長(zhǎng)歲月風(fēng)塵,仍然出類拔萃、呈現(xiàn)卓越的城市,方可稱為“偉大城市”。

而如今,深圳躋身中國(guó)一線城市并成功吸引全世界的目光,成為國(guó)際性都市;懷揣夢(mèng)想的人從四面八方來(lái)此奮斗,成為敢想敢為的深圳人。正如胡野秋的解讀:“對(duì)于深圳的現(xiàn)代性與獨(dú)特性,我在書中通過大量的個(gè)案呈現(xiàn),尤其是對(duì)深圳文化性格的形成,以及城市精神的描述,都向讀者清晰地展示了深圳的兩個(gè)維度,一是中西文化交匯的地域維度,二是傳統(tǒng)文化與時(shí)尚文化共處的時(shí)間維度,這樣的兩種維度相遇,造就了深圳城市的現(xiàn)代性和獨(dú)特性,這不是一般意義上的‘多元化’可以概括的,現(xiàn)在中國(guó)多元化的城市越來(lái)越多,但最具有現(xiàn)代性的城市還是深圳。”

當(dāng)然,也正因深圳年輕,深圳人來(lái)源多元,所以雖人人盡知,卻不乏誤讀——如文化沙漠,冒險(xiǎn)家的樂園……在《深圳傳》前言中,胡野秋也寫出了常人以為的深圳:在很多年里,人們認(rèn)為這里到處是黃金,當(dāng)年“東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東”的人中,有一多半是沖著深圳而來(lái);還有一些人認(rèn)為深圳是暴發(fā)戶,缺乏底蘊(yùn),略顯膚淺,這里可以是事業(yè)的疆場(chǎng),但不是宜居的溫床;還有人以為這里充滿著冒險(xiǎn)家的爭(zhēng)奪,商人們?cè)跔栍菸以p中獲得快感,到處是燈紅酒綠與刀光劍影,膽小者勿進(jìn);當(dāng)然也有人把這里視為天堂。而只有在這里生活了一年以上的人,才能明白這座城市的形式與內(nèi)容有多么地與眾不同。認(rèn)識(shí)一座城,總是由表及里的,正如認(rèn)識(shí)一個(gè)人。

有相同感受的學(xué)者韓望喜表示,胡野秋的寫作方式近乎紀(jì)錄片的白描,這與他拍紀(jì)錄片和電影有關(guān)。胡野秋描寫的那些故事、人物、風(fēng)俗、方言、街道,每個(gè)名字的呼喚,都令人心靈顫動(dòng)。“野秋善于把那些看似不相干的生活細(xì)節(jié)連綴起來(lái),細(xì)節(jié)如珍珠,自然構(gòu)成故事,無(wú)需情節(jié),渾然天成。”

幾乎每個(gè)工作、學(xué)習(xí)和生活在深圳的人都對(duì)“來(lái)了就是深圳人”這句話耳熟能詳,但是真正能夠了解深圳的前世今生、知曉深圳各種常識(shí)的人卻為數(shù)不多?!渡钲谔貐^(qū)報(bào)》主筆王紹培認(rèn)為,《深圳傳》正好是一本常識(shí)之書,這些常識(shí)此前也有著述涉及,但不及《深圳傳》這么集中、這么簡(jiǎn)潔,一冊(cè)在手,幾乎可以立即晉級(jí)為一個(gè)“深圳通”。

看見特區(qū)中的“每個(gè)人”

《深圳傳》全書共有十四章,每章的主題都各有特色,涵蓋了歷史、人物、企業(yè)、文化、山川河流、地名、街巷、風(fēng)俗、方言、建筑、草木、觀念等,有具體的又有抽象的,各成系列又互相關(guān)聯(lián)??梢哉f,這本包羅萬(wàn)象、豐盈充沛的城市傳記,記錄了特區(qū)新城的林林總總、角角落落。

但其中讀起來(lái)最有意思的還是作者選取的那些個(gè)性鮮明的人物。胡野秋以記者的敏銳和學(xué)者的深沉,用多年積累的素材和精微的個(gè)人發(fā)現(xiàn),關(guān)注到特區(qū)發(fā)展進(jìn)程中的很多人物。這些人物有建造這座城市的偉人,有各行各業(yè)的英雄,還有很多年輕的追夢(mèng)人,同時(shí)也關(guān)照了那些易被忽略的小人物的生存狀貌,鮮活地呈現(xiàn)深圳這座城市的人本特色和人文情懷。

這其中,除了有“改革先鋒”美譽(yù)的袁庚,還有深藏不露的深商群體:華為任正非、騰訊馬化騰、平安馬明哲、萬(wàn)科王石、比亞迪王傳福、華大汪建、大疆汪滔等。最有意思的是一些有故事的先鋒人物,像“知否讀劇社”的創(chuàng)始人資深話劇工作者李紹琴、小說家千夫長(zhǎng)、青年歌手姚貝娜、書法家鐘國(guó)康、書吧主人曉昱、青年詩(shī)人張爾、“大芬油畫村”創(chuàng)始人黃江和村里的“梵高”們……

中國(guó)人書寫歷史熱衷于“宏大敘事”,往往會(huì)忽略小人物和少數(shù)人的命運(yùn),而在一個(gè)以人為本的城市里,每一個(gè)人的命運(yùn)都是應(yīng)該被關(guān)注的。深圳的風(fēng)云際會(huì)、城中的一磚一瓦、一草一木、一景一物、新城新事都關(guān)乎幾代人的拓荒史、青春史和奮斗史,從《深圳傳》這些小人物的故事里,不同的人會(huì)在不同的段落中找到自己。

每個(gè)人都能看到城市的風(fēng)貌,但難以看到城市的故事,更難看到的是藏在故事里的靈魂,而城市最迷人的恰恰是靈魂。這些有趣的靈魂,《深圳傳》里都有。

可以說,《深圳傳》跳脫出了傳統(tǒng)“地方志”寫作的窠臼,這本書是一個(gè)人的“讀城記”。胡野秋說:“我用將近30年的時(shí)間閱讀這座城市,除了用眼睛閱讀,還常常用腳閱讀,以入心入肺的深刻解讀照見這座城的思想史和心靈史。”這本書同時(shí)還為許多人對(duì)特區(qū)的“誤讀”正名。“重要的是我力求重返這座城市的歷史現(xiàn)場(chǎng),把那些即將湮滅的光陰碎片打撈起來(lái),并通過我的重新梳理,讓今天的人能夠看到一座城的前世今生。”

胡野秋告訴記者,試圖迅速而準(zhǔn)確地描述深圳,其實(shí)是一件困難的事情。雖然它只有短短的40歲,但它的豐富性和復(fù)雜性超過中國(guó)其他任何城市,甚至在世界上也是獨(dú)一無(wú)二的。深圳不是日積月累建出來(lái)的,是用速度造出來(lái)的,甚至可以說是用夢(mèng)想設(shè)計(jì)出來(lái)的。如此特別的城市,那就一定有特別的故事,而且,不僅僅是春天的故事。“魔方”呈現(xiàn)的不確定性和不可描述性,正是這座城市的恰切象征。

“千城一面”下獨(dú)一無(wú)二的城

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅猛發(fā)展,越來(lái)越多的城市形象模糊“千城一面”。地方性的獨(dú)特精神成為城市對(duì)抗全球化趨勢(shì)的手段。深圳呈現(xiàn)出了城市文化碎片化與多元化的特質(zhì),這種模糊的不確定性與飄忽性,同時(shí)又伴隨著旺盛的鮮活性,使得這座城市的魅力呼之欲出。

伴隨著全球化浪潮和后工業(yè)化時(shí)代的到來(lái),深圳這座城逐漸由“功能城市”轉(zhuǎn)向“文化城市”,文化對(duì)城市發(fā)展的綜合作用日益受到高度重視。深圳也上升為具有世界性影響的大都市,這座城市唯一不變的,就是永遠(yuǎn)在變。它仿佛是一臺(tái)無(wú)場(chǎng)次的先鋒話劇,是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的文化結(jié)構(gòu),這也許就是深圳的腔調(diào),也是深圳被喚作“魔方之城”的主要原因。

其實(shí),一個(gè)城市的價(jià)值與生命,在于它的人文根脈和生活方式。深圳是座有著鮮明個(gè)性的城市,同時(shí)也是座有歷史、有故事的城。很多人認(rèn)為深圳是個(gè)沒有歷史的地方,事實(shí)上,古代的深圳也有跡可循。比如大鵬所城和南頭古城;咸頭嶺的遠(yuǎn)古遺址,讓深圳獲得了歷史的重量;而碉樓和圍屋則是自古至今持續(xù)移民城市的深刻符號(hào)。

對(duì)一個(gè)城市最高的價(jià)值評(píng)估,應(yīng)該是文化。即使在今天,深圳之所以能朝著“未來(lái)的世界之城”邁進(jìn),也絕不是只靠著經(jīng)濟(jì)、科技或者GDP的貢獻(xiàn),而是因?yàn)槌鞘腥宋沫h(huán)境的改善。不然,一個(gè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市可能會(huì)讓人驚嘆,卻不會(huì)讓人尊敬,最終讓城市獲得尊敬的途徑是精神、價(jià)值和文化??萍?、金融等都只是手段,只有文化既是手段、又是目的。胡野秋說:“我在《深圳傳》里也著力于精神、價(jià)值、文化的開掘和呈現(xiàn)。”

有作家曾說,世界上任何一座偉大的城市都需要經(jīng)過兩次建設(shè),一次是建筑層面的、物質(zhì)層面的;另一次則是符號(hào)層面的、文字層面的。沒有對(duì)一座城市進(jìn)行完整、系統(tǒng)地書寫,則這座城市都是有待完成的。當(dāng)然,理想的“重建”最好是文學(xué)性的,偉大的城市往往是作為偉大文學(xué)作品的舞臺(tái)或者背景,從而被人閱讀、記憶,從而偉大。

“我所說的打通古代、近代、現(xiàn)代史,指的是過去一提深圳,必然會(huì)先入為主地想到‘小漁村’‘一夜城’之類的當(dāng)代史,所以‘年輕’永遠(yuǎn)是形容深圳最省事的詞匯,人們往往會(huì)有意無(wú)意地忽略深圳悠久的古代史。其實(shí)深圳在遠(yuǎn)古、上古乃至近代,都有過不俗的歷史作用,只是因?yàn)榻?0年的成就太輝煌了,光芒遮蔽了那些遠(yuǎn)去的歷史煙云。我想借著為城市做傳的機(jī)會(huì)做一次縫合、焊接,而在把這些珍貴的碎片連綴到一起之后,突然發(fā)現(xiàn)了深圳發(fā)展的歷史必然性。雖然我不是一個(gè)‘歷史決定論者’,但我依然在歷史的鉤沉中,找到了深圳之為深圳的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”

作為世界城市之林中的一個(gè)獨(dú)特角色,深圳有別于任何一座城市。胡野秋覺得深圳可能是中國(guó)所有城市中最不可名狀的,甚至在世界范圍內(nèi)也如此。它的不確定性大于確定性,因?yàn)槎潭?0年,從30萬(wàn)人到2000萬(wàn)人,地域、年齡等的聚集都達(dá)到了城市發(fā)展可能的極限,當(dāng)這些在文化背景、習(xí)俗、語(yǔ)言、飲食等方面千差萬(wàn)別的人匯聚到一起,便形成了多元雜陳的城市性格。

在深圳,有很多人是與這座特區(qū)新城一起成長(zhǎng)的,對(duì)這座城市的街道、建筑、風(fēng)景都格外熟悉。但與此同時(shí),也因?yàn)檫@座城市發(fā)育得太快,匆忙的成長(zhǎng)中無(wú)暇記錄自己的歷史。不用說古代史籍記載寥若晨星、語(yǔ)焉不詳、出處單一、孤證居多,即使是改革開放以來(lái)的當(dāng)代史,也同樣蹤跡難覓、各執(zhí)一詞且無(wú)權(quán)威認(rèn)定。

胡野秋表示,在寫作中遇到了不少困難,經(jīng)常會(huì)感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐,怕辜負(fù)了這座城和城里的人。新書出版之際,最想感謝的,還是深圳,如果沒有那些波瀾壯闊的歷史,如果沒有那些匪夷所思的傳奇,便沒有這本書的骨骼血肉。

《深圳傳》還是作者獻(xiàn)給深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)40周年的生日禮物。“四十而不惑,也到了該提煉出一些東西的時(shí)候了,此時(shí)一次偶然的約稿便和必然的寫作沖動(dòng)迎頭相撞,撞出了一本獻(xiàn)給特區(qū)的生日禮物。”

【編輯:朱延靜】

標(biāo)簽: 深圳傳