王太生

朋友與我閑聊，問一年做了多少事？


(資料圖片僅供參考)

上一年我出了一本書，果綠色的封面，上面站著兩個古裝小人兒，以樹葉為船，文字作槳，手搭涼棚，朝遠(yuǎn)處眺望。在這本書里，感受一座城的氣候、草木、美食和建筑，甚至是這座城造就的氣質(zhì)和脾性。

書中的城池，晚霞在它的上空緩緩組合成美麗吉祥圖案。一群鳥，從落日渾圓的剪影里穿過，天幕正徐徐落下。

想到這本書的歸宿，會有幾個人購買，并開啟它在時空中的旅行。這本書，星夜上路，天空有流云，如駱駝，若一人牽著，邁著大步在走路。我用手機(jī)跟蹤這本書的旅蹤，從我所在的城市出發(fā)，半夜到省城，后來它又從省城出發(fā)，去了另一個省城，又從省城到市里，再從市里到縣城。

過去的一年，我去旅行，訪山里古村。過程中，尤愛停車坐在路邊小飯館里。這樣的蒼蠅小館，或于荒煙蔓草的長路道旁，或于離公路不遠(yuǎn)處的路口，或于曠野孤煙深處，因了煙火相聚，其間有熱水、熱飯、熱湯，讓人在旅途上遇見了，心情愉快。臨別時，還有一種不舍。

在微信上，我對好友魯小胖子說，在山間石縫看到一眼泉，那些清澈的水經(jīng)過砂石的過濾，在汩汩涌流，真清啊。魯小胖子回我一個賣萌的表情說，你可以灌一壺，帶回來泡茶呀。

我一個中年人，還孩子氣地去了動物園。我看見一只紅臉老猴，長得像喝過酒的鄰居劉三，其實(shí)人本來就是一只猴子，與猴相比，只不過是穿上衣裳，有時候，一個酒醉的人，迷離的眼神與猴子有幾分相似。

隔著一層防爆玻璃，與一只獅子四目相遇。那只獅子長相英俊，好像并不在意我的存在，或者根本沒有將我放在眼里，眼神是平和的。不知道我在獅子瞳孔中究竟為何物，總之那只獅子根本不想攻擊我，也沒有攻擊我的意思。與動物的眼神交流一會兒，彼此能讀懂些什么？

人是在做許多事情之后，半生半熟。又在沒有完全成熟的情況下，不知不覺，開始衰老。

僅僅一年，就感到鼻子不如從前靈光，嗅覺沒有年輕時那么敏感。從前喜歡嗅花香、酒香、菜香、飯香，甚至馬路上女人走過的香水味，現(xiàn)在只喜歡嗅一口空氣清香。比如，春天槐花的清香，油菜花的清香。人到中年以后，漸漸丟失激情，總覺得腿力和腳力在衰老，它們位于我身體的某個部位，10年前我想去的一些地方，現(xiàn)在變得不再向往。那時候，我想約幾個朋友結(jié)伴遠(yuǎn)游，現(xiàn)在愿望早沒從前那么強(qiáng)烈。

下巴頦鐵青的胡須中，有了隱約的花白。每天早上像個花匠，拿著修剪機(jī)，一通亂打理。所欣慰的是，到了第二天，胡須又密密麻麻地生長出來。

中國人的生命力旺盛，我的胡須生長周期是24小時。

一年做了多少事，就加了多少微信群。等到再邀請其他朋友時，才發(fā)覺微信原來是一棵樹，他們像一只只鷺鳥，都早已密密麻麻地蹲在枝上。我把賣茵糕的劉大爺、做油餅的李二嬸、烤臭豆腐的常二都搬上去，讓這些人物也風(fēng)光風(fēng)光，他們做的是小本生意，沒錢投廣告。微信發(fā)出的當(dāng)天，劉大爺賣了30籠茵糕。

深秋，我陪父親去了一趟老家。嚴(yán)格地說，那個我只去過兩次的地方是我的祖籍地。在老家，父親找不到從前的痕跡，從前的伙伴也找不到了，在他外甥家，父親吃著用老玉米烙的餅子，對外甥說，他就喜歡吃這個。離開老家?guī)资?，老地名還熟悉，父親問一個站在路邊攤曬玉米的老鄉(xiāng)，王莊怎么走？那個老鄉(xiāng)手一指：就在前面。86歲的父親在老家沒有遇到幾個熟人和故交，他對外甥說，不會再來了。

樹木凋零時，我和友人一道去水鄉(xiāng)，看看荷田是什么樣子。故地重游，友人如頑猴，蹭蹭爬到一棵高樹上，拍下十萬畝荷藕田。本來，一二畝殘荷，并無新奇，一旦與“十萬”掛鉤，就是一種氣勢。殘荷，有秋冬的肅殺之美。一大片殘荷，見證了一個季節(jié)的繁榮，一大片青車綠馬，轔轔有聲，從時間曠野上轟然走過。十萬殘荷，一眼望不到邊，它不僅是數(shù)量詞，大小和面積，也是一種概略和意境，讓人想起昨天的一大片野綠，綠得鋪天蓋地。

在3月的桃花雨，或12月的大雪里，一年中去了幾個心儀已久的地方，做了七八件細(xì)微、浪費(fèi)時間，卻讓人走神的瑣碎事。

標(biāo)簽： 密密麻麻 幾個熟人 生長出來