蘇墨

2003年的六七月，我的老家沈陽天還不熱。“非典”剛剛結(jié)束，停課了小一個月的學(xué)生們重新回到課堂。那時我即將升入高二，學(xué)業(yè)還不算緊張，加之還沒收心，班里流傳著各種“閑書”?！段覀冐怼肥瞧渲兄唬彩?0年后，我依然難以忘卻當(dāng)年閱讀體驗的唯一一本書。


(相關(guān)資料圖)

書中超越生死的至情至性和與之相得益彰的完美表達(dá)，讓我更深刻地理解了家的意義。而更震撼我的是其中的大悲哀、大遺憾、大透徹、大平靜，波瀾不驚卻又洶涌澎湃，楊絳先生極致克制的文字打開了我生命體驗的一扇大門。當(dāng)年，還是花季少女的我一連哭了快一個月，枉自嗟嘆這一場平凡又偉大生死離別、生命無常。

前兩天，我在書店看到《我們仨》出版二十周年紀(jì)念本（生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版），小小吃了一驚：“已經(jīng)過了20年？”

細(xì)算一下，楊絳先生離開我們也已7年，值得慶幸的是，這部既不煽情也無“內(nèi)幕”的回憶錄卻依然被無數(shù)的新讀者捧讀，且常讀常新，成為當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

再讀，我不禁再次感慨那句“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。20年后，已經(jīng)有了“我們仨”這樣小家庭的我，淚如雨下。

書的第一部分“我們倆老了”，不足兩頁，卻引出了后面關(guān)于“失散”的“萬里長夢”。

第二部分“我們仨失散了”，楊絳先生用夢境的形式講述了最后幾年一家三口相依為命的情感體驗。這一夢境的書寫，展示了先生的大智大勇。一個92歲高齡的老人，需要怎樣的勇氣和意志，才能把生離死別化成含蓄節(jié)制的文字，給讀者以溫和寧靜的感受而不流于煽情？

到了書的第三部分，楊絳先生“在點點滴滴的往事回憶中，與鍾書和圓圓又聚了聚”，記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世的63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球，穿越風(fēng)云多變的半個世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……寫到動情處，楊先生淚滴灑落紙上，不能自已。

平實感人的文字，書寫著一個單純溫馨的學(xué)者家庭的相守相助、相聚相失，“我們仨”個個音容笑貌如在眼前，生活細(xì)節(jié)歷歷在目。最終，“我們?nèi)齻€失散了”，留下 “我一個人思念我們仨”。

“我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”這是《我們仨》結(jié)尾的一句話?！昂芸赡芩腥哉；钪娜硕疾恢兰揖烤乖谀睦?，但是，其中有少數(shù)人已經(jīng)看明白，它肯定不在我們暫棲的這個世界上?！弊骷抑車饺绱私庾x。

是啊，家是我們的來路與歸途，是在人間的掙扎庇護(hù)，也是別離時的牽掛寄托。

20年來，《我們仨》已累計銷售近千萬冊，還被翻譯成英、德、日、韓等多種語言，在不同國家和地區(qū)出版發(fā)行。遵照楊絳先生生前囑托，本書所得版稅全部捐給了她在母校清華大學(xué)設(shè)立的“好讀書”獎學(xué)金，資助優(yōu)秀和家庭清寒的學(xué)子好讀書，讀好書。

此版紀(jì)念本新增附錄《我們仨拾遺 失散了的時光》，收錄楊絳先生與“我們仨”相關(guān)的回憶文章三篇，還增補了家庭照片、日記、書信、手札等珍貴圖片資料30余幅，圖片旁邊則是楊先生“一個人打掃戰(zhàn)場”時寫下的思念文字……拾遺中包括一封珍貴的書信——這封信是當(dāng)年為隱瞞女兒去世的消息，楊絳先生冒充錢瑗寫去安撫病重的錢鍾書的，當(dāng)時錢瑗已辭世五日——看過此信后，天天問“阿瑗”的錢鍾書，再未問過。楊絳先生知道：他心里比誰都清楚，她模仿得再像也無法還原出女兒的字跡……

然而，生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那打動千萬人的力量，就來自于先生書寫的、把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起的、安定于無常世事之上的溫暖親情。

標(biāo)簽：