通過(guò)書房小徑，抵達(dá)思想彼岸（主題）

工人日?qǐng)?bào)—中工網(wǎng)記者 陳俊宇

閱讀提示


(資料圖片)

學(xué)者的書房什么樣？作家的書房又是什么樣？通過(guò)“書房之書”，讀者能對(duì)他們的閱讀生活一窺究竟。

“理想的書房，最好既舒適，又方便，還整潔。書應(yīng)該是用來(lái)閱讀的，而且應(yīng)該在舒適的環(huán)境中閱讀?！?/p>

早年間，書評(píng)人、作家綠茶曾參與一個(gè)書房走訪系列活動(dòng)。后雖擱置多年，他對(duì)此卻一直留有念想。2019年，他重啟走訪，走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化名家的書房。第一站就是北京大學(xué)中文系教授陳平原、夏曉紅夫婦的書房?？蛷d、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架，書越來(lái)越多，想找的書也就越來(lái)越難找到，于是陳平原就有了關(guān)于“理想的書房”的感慨。

肖復(fù)興、梁曉聲、韋力、阿乙、羅新、魯敏、梁鴻、趙蘅……綠茶走訪了27位中國(guó)當(dāng)代文化名家的書房，并與他們展開深度對(duì)談，集結(jié)成《讀書與藏書》，于今年世界讀書日期間出版。

兩個(gè)月后，另一本關(guān)注“書房”的圖書《坐擁書城：北大學(xué)者書房》出版，通過(guò)董強(qiáng)、韓茂莉、張慧瑜、曹文軒等15位北大學(xué)者的書房，展現(xiàn)各學(xué)科名師的風(fēng)采和他們的學(xué)術(shù)人生。

這些“書房之書”，如綠茶所說(shuō)，“通過(guò)書房這條小徑，抵達(dá)思想的彼岸，在他們構(gòu)建的知識(shí)地圖中，找到人與書的共情之源?！?/p>

風(fēng)景

書店店員、書評(píng)編輯、圖書出版人、“綠茶書情”公眾號(hào)作者、好書榜評(píng)委……這些年，綠茶的工作基本上都與書有關(guān)。揣著速寫本和畫筆前往友人處探訪書房，也成了他自然而然去做之事。

“這緣起于個(gè)人興趣，因?yàn)橄矚g書，也樂(lè)于去欣賞別人的書房風(fēng)景?！本G茶告訴《工人日?qǐng)?bào)》記者，“我這么樂(lè)此不疲，還是因?yàn)橥蝗挥辛水嫯嫷呐d致，覺(jué)得用畫筆描繪下來(lái)，更符合自己對(duì)書房的想象。盡管有些書房很亂，但在我的畫筆下，自有一番亂中有序的風(fēng)景?！?/p>

目前出版的“書房之書”，大多是以攝影照片作為配圖，綠茶則是“畫書房”?！笆掷L書房帶有個(gè)人的觀察和審美，甚至還有創(chuàng)作的成分，有一種趣味性。自從我開始畫畫以來(lái)，出版的每一本書都會(huì)收錄自己的手繪作品?！彼苁窍矚g這樣的組合。

“書房實(shí)景+名師風(fēng)采+閱讀故事+推薦書單+書房伴侶”——《坐擁書城》則是另一種組合。

“書房不僅是物質(zhì)的，更是精神的。書房是有生命力的，所以就不僅要讓讀者見(jiàn)物，更要見(jiàn)人。我們更希望讀者能因此多讀一點(diǎn)書，能從這里獲得學(xué)習(xí)動(dòng)力?！痹摃骶帯⒈本┐髮W(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)任羽中告訴記者。

獨(dú)特

“您的閱讀路徑是怎么樣的？”“您的書房是如何成長(zhǎng)為今天的樣子的？”這是在對(duì)談中，綠茶常常好奇之事。為何如此？

“書房的構(gòu)成一定代表了書房主人的精神底色，而我喜歡從閱讀史談起，也是希望從中找到書房形成的路徑。”綠茶作此解釋。

綠茶探訪的書房主人中，60年代生人居多?！氨M管他們的閱讀史多數(shù)相似，但每個(gè)書房主人都會(huì)找到閱讀和自己的連接方式，最終每個(gè)人都會(huì)成為獨(dú)特的自己?！本G茶說(shuō)。

要說(shuō)獨(dú)特性，《坐擁書城》以“北大學(xué)者書房”為視角，去體現(xiàn)北大的自由學(xué)風(fēng)與兼容并包，體現(xiàn)“有思想的學(xué)問(wèn)”?！啊畬W(xué)者書房’不僅是學(xué)者的私人空間，從某種意義上講，也是一個(gè)大學(xué)的‘家底’。不同的大學(xué)，有不同的精神氣質(zhì)、不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格?！比斡鹬姓J(rèn)為。

他進(jìn)一步說(shuō)道，“無(wú)論在艱難困苦的歲月，還是在眾聲喧嘩的當(dāng)下，學(xué)者們沒(méi)有迷茫、沒(méi)有焦慮、沒(méi)有倉(cāng)皇，依然自如、自在而豐盈地生活著，他們是如何做到的？在這本書中都能夠找到答案。”

綠茶在大量的書房之旅中發(fā)現(xiàn)，學(xué)者的書房普遍書多且雜，在他們的研究領(lǐng)域更是有豐富的譜系化書籍；作家的書房是另一番風(fēng)貌，文學(xué)寫作者不拘泥于一個(gè)譜系或某一專業(yè)，多是博采眾長(zhǎng)，廣泛閱讀古今中外的書，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)……

“像韋力、方繼孝、胡洪俠這些藏書家的書房，又是另一道獨(dú)特的書房風(fēng)景。每每走進(jìn)這些大藏書家的書房，目不暇接、眼花繚亂?！本G茶恨不能一次性飽覽個(gè)夠，“但往往打開一本書就欲罷不能”。

堡壘

每個(gè)讀書人都會(huì)面臨清理書房的問(wèn)題，會(huì)率先被清理出去的，就是那些看完覺(jué)得不值得留的書。作家魯敏說(shuō)，“對(duì)于寫作者而言，自己的書能進(jìn)入別人的書房，才是我最大的理想。”作家梁鴻也說(shuō)，“我想霸占你的書房”，應(yīng)該是對(duì)寫作者最大的警醒。

作為“書癡”與寫作者，綠茶對(duì)此很認(rèn)同?！皶渴菍懽髡咦詈蟮谋荆绻粋€(gè)寫作者不能把自己的書留在別人的書房，那這種寫作有什么值得提倡的呢？”

與書房清理相關(guān)的另一個(gè)話題是，當(dāng)一個(gè)人離開之后，他的書房怎么辦？

“愛(ài)書人都很癡，很少能提前做出應(yīng)有的‘?dāng)嗌犭x’?！痹诰G茶看來(lái)，這幾乎是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，很少有人有合理的解決方案。

“對(duì)學(xué)者個(gè)人而言，藏書的過(guò)程，或者說(shuō)書房的生命周期，其實(shí)和學(xué)者的學(xué)術(shù)生命是同步的。書房就像花一樣，總會(huì)凋零，會(huì)湮沒(méi)。學(xué)者怎樣把自己的學(xué)問(wèn)以及藏書，及時(shí)地傳承下去、散播開來(lái)，這是很重要的事?！比斡鹬姓J(rèn)為，“書房不一定能留給子女，也很難被公共圖書館完整地保留下來(lái)。所以，我們記錄、出版、宣傳，也是有歷史價(jià)值的?！?/p>

有愛(ài)書之人，就不會(huì)少了“書房之書”?！蹲鴵頃恰窌?huì)延續(xù)出版，也會(huì)有新的思路與風(fēng)格。

說(shuō)回“理想的書房”，綠茶希望是“家之外獨(dú)立的空間，那里只有閱讀、寫作、會(huì)友”，而他的書房，就是一個(gè)讀書人的自然成長(zhǎng)狀態(tài)，是30多年來(lái)閱讀生活的真實(shí)體現(xiàn)。

標(biāo)簽：