【藝評(píng)】

陳俊宇


【資料圖】

樹(shù)被種植在路旁時(shí)總會(huì)被人修理，有道理和沒(méi)道理的修理。

大樹(shù)被削下時(shí)留下大疤痕，大樹(shù)要花若干年的時(shí)間自行修理，粗糙的樹(shù)皮慢慢愈合，將斷面包起來(lái)，最后形成一個(gè)起伏的山丘，將傷痕放到樹(shù)的內(nèi)里，也是心事不欲對(duì)人言。

蔡皋重復(fù)了一遍，心事不欲對(duì)人言。

許知遠(yuǎn)追問(wèn)，是看不出這些傷口的痕跡好還是看得出好呢？

蔡皋回道，看得出對(duì)他人來(lái)說(shuō)會(huì)傷感，樹(shù)也不樂(lè)意，樹(shù)的本能就是把自己長(zhǎng)直……

好幾年前，年過(guò)七旬的“繪本奶奶”蔡皋出了一本附有插圖的散文集《一蔸雨水一蔸禾》，專門有一篇《看懂樹(shù)事》，還畫了那棵有傷痕的樹(shù)。

在今年的第七季《十三邀》第一集中，許知遠(yuǎn)去往長(zhǎng)沙，在蔡皋所住的小區(qū)院子里，見(jiàn)到了、還抱了抱旁邊那棵曾被砍斷如今又長(zhǎng)直的樹(shù)。

“它當(dāng)年被鋸掉的部位，斷口已經(jīng)被樹(shù)皮包裹，看不出原來(lái)傷口的樣子，生命如此強(qiáng)盛地成長(zhǎng)的能力真是讓人震撼……”蔡皋還寫道，人把這些樹(shù)事看懂了的時(shí)候，就明白一件事，什么都在記錄，什么都活在當(dāng)下，也活在歷史里。

從一名小學(xué)教師到出版社做童書(shū)編輯，一直利用業(yè)余時(shí)間從事美術(shù)創(chuàng)作的蔡皋，有不少作品享譽(yù)世界。30年前，她憑借作品《荒原狐精》摘得國(guó)際插畫界奧斯卡“BIB金蘋果獎(jiǎng)”，是中國(guó)獲此獎(jiǎng)的第一人。她的作品《桃花源記》還入選了日本小學(xué)6年級(jí)語(yǔ)文教材。去年底，因在中外兒童文學(xué)交流、推廣和發(fā)展等領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)，蔡皋獲得了陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

拜訪蔡皋前，許知遠(yuǎn)去看望了九旬老人鐘叔河，老人家已經(jīng)身體左側(cè)偏癱。蔡皋給鐘叔河的書(shū)《學(xué)其短》配了插圖。一向“我口說(shuō)我心”的鐘先生說(shuō)，蔡皋對(duì)于小孩子的天真爛漫、對(duì)于花花草草、對(duì)于動(dòng)物植物寄托了感情，有一種愛(ài)心。她不是專門學(xué)畫畫的，但是她的筆墨還是有點(diǎn)趣味……

當(dāng)問(wèn)及家里什么位置最為喜歡？蔡皋答說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)。每天看見(jiàn)花開(kāi)，情緒就很好。

又補(bǔ)充了一句，動(dòng)人春色不須多。

這句是出自宋代詩(shī)人王安石的《詠石榴花》。初讀想來(lái)，最讓你動(dòng)容的春色，絕不是姹紫嫣紅，倒可能是一縷春風(fēng)、一樹(shù)花開(kāi)、一泓春水……細(xì)品咂摸，應(yīng)該也有這樣一層哲思：人生能夠把少數(shù)事情做到極致，就已經(jīng)足夠。

《十三邀》上一季時(shí)，許知遠(yuǎn)曾同鐘叔河有過(guò)深談，再次面對(duì)面，他依舊帶著困惑，“人怎么去面對(duì)一個(gè)總是讓你陷入無(wú)力的世界呢？”

鐘先生告訴他，我們都是無(wú)力的，作為人、作為每一個(gè)個(gè)體，都是不完美的……眼光要看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，盡量使你的作品，能夠比較久地存在下去，努力把自己的節(jié)目做好，把你的文章寫好……你把你的專業(yè)搞好嘛。

這樣來(lái)看，是不是有著異曲同工之處呢？把自己事情做好，做出價(jià)值來(lái)。繪畫的蔡皋如此，編訂和主持出版“走向世界”叢書(shū)的鐘叔河亦如此。

許知遠(yuǎn)如此寫鐘叔河，“他的文章與思想，談不上多么杰出，卻有種難得的常識(shí)感，在經(jīng)歷如此動(dòng)蕩的那代人中，這常識(shí)就像是寶石。”

許知遠(yuǎn)如此形容蔡皋，“好像躲在自己小島上面，種種這個(gè)種種那個(gè)，畫畫兒，然后練一身絕世武功，順便給別人治治病。那些江湖人士來(lái)到這兒療傷，她給熬一碗忘憂水?！?/p>

寶石、忘憂水，都是彌足珍貴之物，是走過(guò)了人生溝溝坎坎、歷經(jīng)歲月沉淀洗禮的結(jié)晶。就說(shuō)蔡皋，她是把那些“心事不欲對(duì)人言”的傷痕自我內(nèi)化，作品才會(huì)如此純粹童真充滿生命力吧。

哪怕被鋸過(guò)，樹(shù)依然會(huì)長(zhǎng)直。我們也應(yīng)走出無(wú)力感，去做具體的事。

標(biāo)簽：