勞動(dòng)者的自我書(shū)寫(xiě)，為什么會(huì)“出圈”？（主題）


(資料圖)

工人日?qǐng)?bào)—中工網(wǎng)記者 王維硯

閱讀提示

普通勞動(dòng)者的自我書(shū)寫(xiě)植根于現(xiàn)實(shí)世界，并非僅僅記錄一己之悲歡，還具有公共維度的價(jià)值追求，讓眾多讀者仿佛看到“世界上另一個(gè)我”。

走南闖北，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過(guò)快遞員、夜班揀貨工人、保安、面包店學(xué)徒、便利店店員、自行車(chē)銷(xiāo)售、加油站加油工……

44歲的胡安焉將自己打工生活的甘苦化作真誠(chéng)的自述，于是就有了今年4月出版的《我在北京送快遞》（湖南文藝出版社）。這本非虛構(gòu)作品集，在豆瓣評(píng)分8.3，連續(xù)數(shù)周位列豆瓣一周熱門(mén)圖書(shū)榜榜首。

讀者對(duì)這本書(shū)的關(guān)注，始于對(duì)經(jīng)常接觸卻又鮮少交往的“小人物”的好奇。而胡安焉的文字像是推開(kāi)了一扇“后窗”，讓讀者窺見(jiàn)了打工者內(nèi)心“隱秘的角落”。

“當(dāng)小人物拿起筆，整個(gè)世界都敞開(kāi)了”“謝謝你把我們的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)”……胡安焉記錄下的平凡人的辛勞、溫情和正氣，也在讀者內(nèi)心引發(fā)了一場(chǎng)“核爆”。

19份工作和一次約稿

專(zhuān)科畢業(yè)踏入社會(huì)后，胡安焉反復(fù)處在打工和寫(xiě)作兩種狀態(tài)中。

他從2009年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，曾有近3年時(shí)間專(zhuān)職在家讀書(shū)和寫(xiě)作，但稿費(fèi)微薄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法以此為生。而當(dāng)他忙于生計(jì)時(shí)，寫(xiě)作便被暫時(shí)擱置。

不過(guò)，在打工的日子里，與寫(xiě)作有關(guān)的意識(shí)仍然在他的身體里滋長(zhǎng)、發(fā)酵。

過(guò)去20年間，胡安焉輾轉(zhuǎn)多地，干過(guò)酒店服務(wù)生、保安、面包店學(xué)徒等19份工作。直到2019年底，他所在的快遞公司關(guān)停，在北京送快遞，成為他打的最后一份工。

2020年初，在家待業(yè)的胡安焉寫(xiě)了一些隨筆發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上。其中一篇記錄他在廣東某物流園當(dāng)夜班理貨員經(jīng)歷的文章《我在物流公司上夜班的一年》，出乎意料地成了豆瓣“頂流”，累計(jì)有超過(guò)百萬(wàn)人次閱讀。浦睿文化的圖書(shū)編輯普照就是讀者之一，“覺(jué)得很好，還轉(zhuǎn)發(fā)到了公司的選題群里?！?/p>

后來(lái)，胡安焉把在北京送快遞的經(jīng)歷寫(xiě)成《我在北京派快件》，發(fā)表在了《讀庫(kù)2103》上。也是在這時(shí)，他收到了普照的約稿邀請(qǐng)。

2021年7月，普照在豆瓣讀到胡安焉寫(xiě)的《在上海打工的回憶》后，一股“精神為之一振”的“心流”讓他立刻給胡安焉發(fā)了郵件。彼時(shí)，一本關(guān)于打工者的書(shū)在普照腦子里有了模糊的樣子。

在16萬(wàn)字的《我在北京送快遞》中，胡安焉對(duì)3篇“出圈”長(zhǎng)文進(jìn)行了擴(kuò)寫(xiě)和修訂，同時(shí)，也對(duì)早年的其他工作經(jīng)歷進(jìn)行了梳理和反芻，完整記錄下了一個(gè)打工者的20年。

“世另我”的共鳴

5月28日晚，在北京的一家書(shū)店里，《我在北京送快遞》和《趕時(shí)間的人》占據(jù)了“C位”。胡安焉和“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵帶著各自的新書(shū)，圍繞“在勞動(dòng)與寫(xiě)作之間”和讀者交流。

對(duì)于胡安焉的很多讀者來(lái)說(shuō)，確實(shí)是“送快遞”這個(gè)帶有勞動(dòng)色彩的關(guān)鍵詞，讓這本書(shū)從眾多圖書(shū)封面中“跳”了出來(lái)。

在胡安焉“打工日記”式的紀(jì)實(shí)文字里，他觀察和分析每份工作中遇到的上司、同事和顧客，講述自己在職場(chǎng)遇到的倒霉事兒，也寫(xiě)下對(duì)工作的感受、對(duì)人生的思考——

初入社會(huì)時(shí)，面對(duì)身邊同學(xué)的改變，他感嘆：“我懷疑他們?cè)缭谶€是個(gè)學(xué)生時(shí)，身體里就已經(jīng)藏了一個(gè)成人。于是踏入社會(huì)后，他們只要輕松地把學(xué)生的表皮撕下來(lái)，變化就立刻完成?！?/p>

在北京送快遞時(shí)，因?yàn)榭旒煌邓r了1000元，他形容當(dāng)時(shí)的感受：“幾乎喪失了把活兒干完的動(dòng)力。像被一列火車(chē)迎頭撞翻在地，精神上再也爬不起來(lái)……”

這些文字也仿佛一面面鏡子，讓讀者看到了“我們”。

在這場(chǎng)分享會(huì)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，北京一所高校的研二學(xué)生高天翔講起了他從胡安焉的書(shū)中獲得的精神力量。

胡安焉在書(shū)中提到，他做服裝店店員時(shí)，曾為了保持“店內(nèi)團(tuán)結(jié)”，故意吃虧，討好同事，他后來(lái)對(duì)此進(jìn)行了反思：“想討好所有人的沖動(dòng)是盲目和徒勞的……你根本沒(méi)必要向一個(gè)真誠(chéng)的人證明你的真誠(chéng)?！毙愿癫粻?zhēng)不搶、同樣有過(guò)類(lèi)似工作經(jīng)歷的高天翔，瞬間被這些文字“擊中”。

與讀者交流時(shí)，胡安焉不止一次聽(tīng)到過(guò)“世另我”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯，這種仿佛看到“世界上另一個(gè)我”的共鳴反饋，讓他感到溫暖。

被看見(jiàn)的勞動(dòng)者

近幾年，余秀華、范雨素、王計(jì)兵等曾以體力勞動(dòng)為生的打工者，不再只是被書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。他們拿起筆對(duì)準(zhǔn)自己，審視、記錄自己的工作和生活。他們富有文學(xué)性的自我表達(dá)被很多讀者喜歡，其中《勞動(dòng)者的星辰》等作品還登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜單。

“勞動(dòng)者自我書(shū)寫(xiě)的作品并不罕見(jiàn)，但是能‘出圈’的并不多?！薄皠趧?dòng)者的自我表達(dá)”是中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院新聞傳播學(xué)系主任、副教授吳麟長(zhǎng)期關(guān)注的課題，在她看來(lái)，這類(lèi)作品的“走紅”是一種社會(huì)意義上“可見(jiàn)性”的提升，意味著普通勞動(dòng)者媒介話(huà)語(yǔ)權(quán)的改善。

從這些“走紅”的作品中，吳麟感受到了時(shí)代性、公共性與故事性的交光互影?！斑@些作品植根于現(xiàn)實(shí)世界，將個(gè)人境遇與時(shí)代洪流勾連，使微觀個(gè)體經(jīng)歷成為理解宏觀時(shí)代結(jié)構(gòu)的切片。它們并非僅僅記錄一己之悲歡，還具有公共維度的價(jià)值追求，探尋公平正義邊界、呼喚勞動(dòng)者的尊嚴(yán)?！?/p>

“喜歡聽(tīng)故事是人類(lèi)的天性，當(dāng)勞動(dòng)者以鮮活文字來(lái)記錄個(gè)體境況、觀察世間百態(tài)，這個(gè)實(shí)踐本身就是不尋常的故事。”吳麟說(shuō)。

吳麟還發(fā)現(xiàn)，除了抗?fàn)?、苦難，與以往相比，普通勞動(dòng)者的表達(dá)有了更多元的主題和更廣闊的視野。

正如胡安焉在書(shū)的結(jié)尾所寫(xiě)：“事實(shí)上，今天我對(duì)自己所有的打工經(jīng)歷，只懷有感激和懷念，沒(méi)有絲毫的不滿(mǎn)和怨忿——我承認(rèn)曾經(jīng)有過(guò)，但已經(jīng)全部放下了。因?yàn)閺母嗟纳罱?jīng)驗(yàn)中，我逐漸認(rèn)識(shí)到，懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的。”

標(biāo)簽：